五月末的切爾西皇家醫院(Royal Hospital Chelsea)是個無與倫比的地方。當你踏入大門,眼前展開一幅壯麗的景象——萬朵玫瑰的芬芳、展覽花園上仍掛著晨露的光芒、耳邊響起知識淵博的交談聲——那一刻,你突然明白了一切。你身處在最應該在的地方。切爾西花展(Chelsea Flower Show)不僅僅是一個花展。它是一場朝聖之旅、一場盛會、一堂教育課、一場社交活動,同時也是一場園藝的盛事。這是園藝界屏息以待,然後集體驚嘆不已的地方。

在過去的一百一十年甚至更久,這個世界上最負盛名的花展一直在切爾西皇家醫院的場地上舉行。這座優雅的巴洛克傑作由克里斯多福·雷恩(Christopher Wren)設計,至今仍是身穿猩紅色制服的切爾西老兵們的家。他們像溫和的活歷史守護者一樣,漫步於展品之間。這個花展經歷了兩次世界大戰、一場全球疫情,以及園藝時尚的每一次轉變。它造就了許多事業、摧毀了許多聲譽、引進了新品種、改變了品味,並激發了英國人重新燃起園藝雄心,奔向園藝中心的熱情。要理解切爾西花展,就必須理解英國人與花園之間某種根本的關係——那種複雜、熱情、常常執迷的愛戀,它塑造了從外赫布里底群島到康瓦爾尖端的公園、遊樂場、菜園和鄉村花邊。

本指南適用於所有喜愛這個花展的人:被其宏大規模嚇到的首次參觀者、想要深入探索的資深常客、希望了解電視上所見的坐享其成者,以及希望從中汲取靈感、學習知識並發現能改變自家花園的植物的認真園藝師。我們將走遍花展的每個角落,從大展館(Great Pavilion)裡如珠寶般璀璨的花卉展示,到展覽花園(Show Gardens)的史詩級佈景,從手工藝花園(Artisan Gardens)的親密魅力,到青年設計師展覽(Young Designer exhibits)的新興聲音。我們將討論如何規劃你的一天、穿什麼、在哪裡吃飯、如何購買植物,以及如何在最後一根帳篷樁從草地上拔出後,仍能將靈感帶回家。

穿上你舒適的鞋子。展覽即將開始。

切爾西的歷史與核心

要充分欣賞切爾西花展,了解它的起源會有幫助。英國皇家園藝學會(The Royal Horticultural Society)成立於 1804 年,從其早期開始,它就舉辦展覽和表演,旨在推廣園藝的科學和藝術。切爾西花展最初被稱為「大春季展覽」(The Great Spring Show),在 1913 年於皇家醫院的場地找到了它的永久家園,此前在倫敦各地舉辦的早期版本已證明不足以滿足學會及其成員日益增長的抱負。

那些早期的切爾西花展在整體形態上(競賽展示、貿易展覽、莊重場合感)對於現代遊客來說仍可辨識,但其規模和精緻程度已經超出了愛德華時代的創始人所能想像的。曾經只有幾十個苗圃商在簡陋的遮陽篷下擺放他們的商品,而今天,僅大展館就佔地約三英畝,從地面到屋脊都擺滿了地球上最非凡的植物展示。展覽花園在早期幾乎不存在,現在的預算高達數十萬英鎊,並涉及景觀建築師、結構工程師、水專家和植物採集者團隊,他們工作數月,有時甚至數年,只為讓一個花園在為期五天的公眾展示中綻放生命。

該展覽每年五月舉行五天——通常在星期二向公眾開放,但前一個星期一通常是媒體日,屆時會有成千上萬的記者和攝影師湧入。在此之前,在接下來的幾週內,現場以驚人的速度發生變化。巨大的卡車運來數噸土壤、數千立方米的石頭、需要數十年才能自然生長的成熟樹木,以及在溫控溫室中培育的植物,以確保它們在精確的時機達到開花的最佳狀態。這種操控植物開花的過程——稱為「催花」或「延緩」,取決於你是加速還是延緩它們的自然生長——是專業花展園藝師的偉大技術之一,而所需的精確度令人驚嘆。

這個展覽一直反映著時代的變遷。在 1920 和 1930 年代,維多利亞時代對高山植物和岩石花園的巨大熱情達到了頂峰;後來是宿根花卉花壇的時代,由那些至今仍在影響著現代花園的人物所倡導。1970 和 1980 年代帶來了葉飾植物的興起和更輕鬆、自然主義的種植風格,這些風格在 1990 和 2000 年代,將會發展成為由 Piet Oudolf 等設計師所倡導的「新宿根草運動」。今天的展覽是一個真正的全球盛事:設計師和苗圃業者從日本、澳洲、美國、荷蘭、德國和數十個其他國家遠道而來展示他們的作品。金牌,那個令人垂涎的鍍金圓盤,被全球公認為園藝界的最高榮譽。

然而,儘管它如此宏偉,切爾西花展的核心仍保留著某種親密而人性化的特質。你會看到人們在一個讓他們想起失去的事物的花園前,靜靜地流淚。你會看到孩子們蹲下身子,凝視著自然景觀中的甲蟲。你會看到年邁的園藝師與年輕設計師交談,跨越數十年的鴻溝,輕鬆地交流著知識,這只有共同的熱情才能實現。這個展覽規模龐大,是的,但它是由這些微小而個人化的時刻組成的,這就是它經久不衰的原因。

了解佈局:尋找方向

皇家醫院佔地約十一英畝,而在展覽期間,這些土地上擠滿了感覺像是全國的園藝愛好者。在抵達之前先了解方位並非奢侈,而是必要。一個沒有計畫的訪客很容易花一整天在最受歡迎的展品之間徘徊,錯過那些隱藏的角落,而那裡正進行著一些最有趣和最具創新性的工作。

該場地大致分為幾個不同的區域,每個區域都有其獨特的特色和重點。在西端,主大道(Main Avenue)構成展覽的骨幹,從主入口一直延伸到河邊。這裡展示著最大、最負盛名的展覽花園,它們主宰著電視報導,並在報紙上佔據最多版面。這些花園擁有巨額預算和最宏偉的願景,它們確實令人嘆為觀止。但這裡的人群也最為密集,需要耐心。

與主大道垂直並沿著場地南側延伸的南區,包含更多展覽花園和日益受歡迎的「聖所花園」(Sanctuary garden),這是一個專為遠離展覽的喧囂而設計的休憩空間。沿著東側,朝向醫院大樓本身,你會發現「匠人花園」(Artisan Gardens)——規模更小、更私密、更具特色,而且在許多方面更直接適用於家庭花園。在展覽花園和大展館之間,一系列較小的特色花園佔據了場地的中央部分。

大展館本身,那個巨大的白色帳篷,是英國園藝界最容易辨識的建築之一,位於場地的東北部。從精神層面來說,它是展覽最古老的部分,儘管建築本身每年都會從頭開始重建,而且這裡也是苗圃和專業種植者聚集的地方,創造出世界上無與倫比的展示。我們稍後將在本指南中花費大量時間在此。

在這一切的周圍和之間,展覽的基礎設施悄然運作:餐飲亭、貿易攤位、植物銷售、示範、講座,以及無數的非正式邂逅和對話,這些對許多遊客來說,才是體驗的真正核心。

一個實用提示:展覽規模之大,即使你從開放時間待到關門,也無法在一天內看完所有內容。最明智的訪客會接受這一點並做出選擇。提前決定對你來說最重要的是什麼——你是主要為了展覽花園而來嗎?植物?教育課程?購物?——然後相應地規劃你的路線。你仍然會看到比你預期更多的東西,而且你會以更清新的眼光去看,因為你沒有試圖在六個小時內看完整個展覽。

大展館:帳篷下的世界

如果切爾西花展有一個地方能完美體現其非凡之處,那便是大展館(Great Pavilion)。走進其中,它的規模之巨會讓你駐足不前。一排排的競賽展品向四面八方延伸,每一個都是一個微縮的完整世界:長滿苔蘚的高山植物堤岸,深淺不一的飛燕草高聳的展示,完美無瑕的大麗花排列,花瓣彷彿從內部發光,香豌豆的系列充滿了屬於夏天的獨特香氣,蘭花展示的配色彷彿來自另一個星球,天竺葵的收藏足以讓維多利亞時代的窗台嫉妒不已,諸如此類,不勝枚舉。

大展館大致按照植物類別進行組織,但這種組織方式足夠寬鬆,讓人感覺自然而非生硬。穿梭其中,就像快速地穿越不同的氣候和生態系統:涼爽、長滿苔蘚的岩石植物展示區,接著是宿根植物協會展品鬱鬱蔥蔥的豐富景象,隨後是蘭花展示區溫暖、醉人的氛圍,再往外是蔬菜和水果區,在那裡,獲獎的農產品被以一種近乎儀式化的形式排列。

展館的競爭性質是其特點的基礎。每個展品都由英國皇家園藝學會的專家小組進行評審,金、銀鍍金、銀和銅獎章將在展覽的第一個早上公佈。金獎是最高榮譽——每個參展商都為之努力的目標——當一個種植者首次在自己的展品上看到那個金色標誌時,臉上的情緒是難以忘懷的。這裡的一些苗圃已經世代參展。他們帶來了數十年累積的知識,他們的育種計畫已經運行了他們許多員工的一生,以及他們對所選植物群的承諾遠遠超出了單純的商業利益。

對於參觀者來說,這種競爭結構提供了一個有用的指南。金獎展品,顧名思義,是其中的佼佼者,花更多時間欣賞它們總是值得的。但也不要忽略銀獎和鍍銀獎展品,它們通常只比金獎得主稍遜一籌,有時包含著較為保守的金獎展品所沒有的驚喜。切爾西的評審非常嚴格——確實是世界上最嚴格的園藝評估之一——即使是銅獎也代表著非常高的成就。

岩石植物、高山植物與奇蹟小世界

在大展館最古老、根基最深的傳統中,岩石植物和高山植物的展示在切爾西花展的歷史上佔有特殊的地位。英國園藝界對高山植物的熱情可以追溯到維多利亞時代晚期和愛德華時代,當時植物探險家從歐洲、亞洲和美洲的山脈帶回了以前從未在栽培中見過的植物種子和標本。突然之間,在家庭花園中再現山地景觀的想法抓住了園藝愛好者的想像力,高山岩石園成為二十世紀花園的標誌性特色之一。

在切爾西,高山植物和岩石植物的展示達到了家庭園丁只能驚嘆的完美程度。微小的虎耳草形成完美的墊狀,上面點綴著看似脆弱的花朵,考慮到這些植物在野外所承受的惡劣條件,這幾乎是不可能的。銀蓮花屬植物在自然界中依附在很少有其他植物能生長的海拔高處的裸露岩壁上,這裡則創造出無瑕的銀色玫瑰花結半球體,每個都比襯衫鈕扣稍大。各種能想像得到的報春花——葉子呈粉狀、如珠寶般的花朵排列在正式花莖上的報春花,以及幾乎精緻到眼睛無法捕捉的阿爾卑斯報春花——在精心的佈置中閃耀著光芒,突顯了它們的個別美感,同時暗示了它們在野外形成的自然群落。

為切爾西展覽培育岩石植物所需的技藝非凡,且大多不為人知。植物在特別建造的環境中生長,模仿其原生山地棲息地涼爽、明亮、排水良好的環境。精準控制光照水平、溫度波動、澆水方案——水分過多會導致植物腐爛,水分不足則無法達到最佳開花狀態——需要多年的經驗和近乎冥想般的專注。切爾西的優秀高山植物展覽者對他們的植物瞭如指掌。他們會注意到墊狀植物表面細微的裂縫,這可能預示著壓力,或葉片上輕微的變色,這預示著疾病。他們會相應地調整照護,引導每個標本達到那個與評審參觀時間相吻合的巔峰完美時刻。

對於初次接觸高山植物的遊客來說,這些展示可能會令人大開眼界。岩石植物的形態和習性種類繁多,令人驚嘆——有平鋪生長的植物,有形成堅硬墊狀的植物,有像流動的窗簾一樣垂掛在石頭上的植物,有從緊密的蓮座狀葉叢中伸出正式花莖的植物,還有幾乎直接從土壤中開花而沒有莖的植物。許多都非常適合家庭花園,只需要良好的排水和相對充足的陽光就能茁壯成長,RHS 近年來也努力讓專業參展商的知識更容易被普通園丁接觸到。如果你發現自己被展館中的某種植物吸引,仔細記下它的名字,並向參展商詢問栽培方法——他們是國內該領域知識最淵博的人,而且大多數人都樂於分享他們的知識。

金盞花劇場(auricula theatre)——一種傳統的展示方式,其中金盞花報春花被安排在分層的劇場佈景中——值得特別關注。金盞花是所有栽培植物中最非凡的一種:它的花朵顏色組合——陶土色和銀色,紫色和白色,綠色和奶油色——似乎屬於織物設計而不是自然界,並且每個命名的品種都透過無性繁殖保持其真實類型,使得一些展出的品種實際上已有數百年歷史。劇場佈景,以其黑色背景使花朵躍然眼前,是展館中最精彩的佈景之一。

蘭花:植物界的貴族

大展館中沒有哪個區域能像蘭花展那樣引發如此可靠的驚嘆。蘭花,幾乎從任何標準來看,都是地球上最非凡的開花植物家族。它們在自然形態下擁有超過 25,000 種,栽培品種更是數倍於此,分佈於從赤道雨林到溫帶沼澤的各種棲息地,其花朵的形態和策略之巧妙令人嘆為觀止,即使是堅定的非植物學家也會被其吸引。

在切爾西花展中,蘭花展示是所有展館展品中技術挑戰性最高的之一。許多展出的植物都是熱帶蘭花——蝴蝶蘭、石斛蘭、卡特蘭、萬代蘭——它們在專業條件下生長了數月甚至數年,才能在恰當的時刻達到巔峰狀態。展示出的色彩和形態令人嘆為觀止:完美到看似人造的乳白色花朵,深紅色花朵上精緻的脈絡彷彿出自書法大師之手,以及在展館燈光下幾乎跳動著色彩的電光紫色花穗。

在切爾西花展中展出蘭花的專業蘭花種植者,是傳承自維多利亞時代「蘭花狂熱」(orchidelirium)的守護者——那是一種在十九世紀席捲上流社會的集體蘭花收藏狂熱,促使植物探險家前往熱帶最偏遠的角落尋找新品種。這些種植者所擁有的知識是無可取代的:了解不同屬蘭花所需的精確條件,蘭花與其授粉者在野外複雜的關係,培育出最受推崇品種的育種譜系,以及保持稀有品種得以栽培的繁殖和分株技術。

對於參觀者來說,蘭花區既提供壯觀的視覺享受,也提供教育。不要被蘭花栽培看似複雜的特性嚇倒。在切爾西展出的許多最美麗的蘭花,在適當的條件下,作為室內植物都非常容易管理,而且參展商通常都熱衷於倡導人們進入蘭花種植的世界。你可以詢問最容易入門的品種、初學者常犯的錯誤,以及不同蘭花所需的光照和溫度條件。你很少能在切爾西找到比蘭花種植者更知識淵博、更熱情的談話對象。

蘭花展示的評審不僅考慮個別植物的品質和稀有性,還考慮佈景的藝術性——植物如何佈置以創造出連貫的視覺效果,稀有物種如何與更常見的物種結合,以及展示如何講述蘭花家族多樣性和適應性的故事。獲得金獎的蘭花展品,既是一件藝術品,也是一項園藝成就。

大麗花、香豌豆與經典

切爾西花展一直是大英帝國對特定植物群的熱愛最公開展示的舞台,而這在獻給大麗花和香豌豆的展覽中表現得最為明顯——這兩種植物在英國花園中佔據了超過一個世紀的中心位置,而且絲毫沒有減弱人們喜愛的跡象。

大麗花是一種極具多樣性的植物。從整齊簇擁的嬌小鈕扣狀絨球,到單朵花可達三十公分或更大的餐盤大麗花;從仙人掌大麗花的幾何精準,到睡蓮狀大麗花那鬆散、隨風搖曳的優雅,大麗花家族在形狀、顏色和尺寸上的多樣性是任何其他夏季開花植物都無法匹敵的。在切爾西花展上,大麗花展示營造出色彩斑斕的牆壁、塔樓和瀑布,讓遊客們放慢腳步、駐足,甚至只是站著凝視,使展館內的交通一度停滯。

培育新品種大麗花(Dahlia)的育種者,正參與一項已進行近兩個世紀的系統性基因探索計畫,而現今市場上有名稱的栽培品種數量已達數千種。新品種通常首次在切爾西花展(Chelsea Flower Show)上亮相,其首次登場的時機經過精心安排,以配合大眾對花卉的最高關注度,而切爾西花展現場觀眾的反應,能有效地決定一個新品種的商業前景。在媒體日(Press Day)上吸引媒體目光的大麗花,其整季的庫存可能在數小時內銷售一空。

切爾西大麗花展示最重要的是教會我們組合的藝術。儘管單朵花各自都非常壯觀,但最出色的展示是將不同形態、顏色和大小的花朵,以畫家的眼光結合起來,創造出超越各部分總和的整體美感。深色葉片的大麗花襯托著淺色花朵,高大的品種與同色系中較矮的品種相互呼應,對比形狀的精心佈置創造出視覺節奏——這些都是可以直接應用於居家花園的經驗,大麗花是所有夏季植物中最慷慨、花期最長的植物之一。

香豌豆(Sweet peas)在切爾西花展的故事中佔有不同但同樣重要的地位。香豌豆的香氣——那種獨特的溫暖、粉質、難以言喻的夏日芬芳——與宏偉的展示花園的景象一樣,是切爾西體驗的一部分,而展覽館內的香豌豆展示往往是所有花卉展示中最具氛圍的。香豌豆的競賽類別有著悠久的傳統,種植者們在冬季培育冷床裡的幼苗,在春季精心綁紮長莖並去除捲鬚,以培育出最長、最完美的花莖。

香豌豆育種的歷史是一個真正引人入勝的故事。從最初的香豌豆(Lathyrus odoratus)——一種來自西西里島,花朵小巧但香氣濃郁的物種——育種者們在兩個多世紀以來,發展出了現代的史賓賽香豌豆(Spencer sweet pea),其花朵大而波浪狀,常有深邃的褶邊,顏色範圍從最純淨的白色,經由各種粉紅色、紫色、紅色和藍色,直到近乎黑色。切爾西花展展示了這項成就的全部廣度,而在展覽館中遇到按顏色排列的史賓賽品種展示,其香氣彌漫在空氣中,是這場花展所提供的真正令人心曠神怡的體驗之一。

耐寒植物、多年生植物與花園邊界的骨幹

大展館(Great Pavilion)中的耐寒植物展示,在許多方面,是大多數家庭園藝愛好者最直接可應用的類別。這些植物構成了大多數英國花園的結構和實體:天竺葵(geraniums)和玉簪(hostas)、鼠尾草(salvias)和火炬花(kniphofias)、星辰花(astrantias)和紫錐花(echinacea),以及已成為當代種植設計核心的禾草(grasses)和莎草(sedges)。耐寒植物學會(Hardy Plant Society)和在這一區參展的各種專業苗圃,是大量栽培植物材料的守護者,其中包括許多透過主流商業通路無法取得的品種。

漫步於展覽館的耐寒植物區,就像走進一間庫存豐富、精心策劃的苗圃,只不過這裡的一切都達到了巔峰狀態。你從自家花園熟悉的植物,在專業人士的照料下,突然展現出其全部潛力,這些專業人士在最佳條件下栽培了它們多年。在你花園裡雖然不錯但不起眼的天竺葵品種,在專業種植者手中,卻變成了一種啟示——顏色更飽和,形態更完美,整體效果更引人入勝。這既鼓舞人心又具啟發性:它告訴你什麼是可能的,也給你一個努力的方向。

目前園藝師能接觸到的多年生植物材料種類之多,以歷史標準來看是不同尋常的。五十年前的園藝師可能只能接觸到幾十種多年生天竺葵品種,而今天則有數百種。玉簪、百子蓮(agapanthus)、礬根(heucheras)、萱草(hemerocallis)以及幾乎所有其他受歡迎的多年生植物屬,情況亦是如此。這種豐富性,很大程度上歸功於專業苗圃和植物學會,它們推動了育種計畫、進行了植物試驗、評估了來自世界各地的新引進品種,並透過展覽、出版物以及植物愛好者之間龐大的非正式網絡傳播知識,這是英國園藝的榮耀之一。

切爾西提供了一個無與倫比的機會來評估這些植物材料,清晰地看出某個屬的哪些栽培品種具有真正傑出的品質——例如,在整個季節都能保持良好的葉片、潔淨且不褪色的花色、強健的體質不需要支撐或經常分株、以及較長的觀賞期——以及哪些品種表現不佳。英國皇家園藝學會(RHS)的植物試驗,會在數年內以相同條件評估同一屬的多個栽培品種,這些結果直接影響切爾西的評審過程,而那些在最受推崇的展館展示中出現的植物,通常是透過持續的優異表現,而非僅僅新奇,才贏得了它們的地位。

玫瑰:切爾西花園之后

沒有任何花朵比玫瑰在切爾西花展的故事中更為核心。五月下旬,玫瑰的芬芳隨著每一陣微風飄散在整個展覽場地,來自展覽花園、特色花園和展館中無數的樣本,而大展館中的玫瑰展示是整個展覽中最古老、競爭最激烈的類別之一。

英國人與玫瑰之間的關係是園藝史上最偉大的愛情故事之一。從中世紀影響紋章學和象徵意義的野玫瑰,到十八世紀和十九世紀的複雜雜交品種,再到現代玫瑰——它犧牲了一些舊品種濃郁的香氣,以換取抗病性、重複開花和更廣泛的顏色範圍——玫瑰數百年來一直是英國花園文化的核心。切爾西花展是新品種玫瑰的發表地,是公眾首次接觸未來十年暢銷品種的地方,也是各大玫瑰育種商的成就最受矚目的展示場。

玫瑰世界大致分為兩大陣營:古老玫瑰和現代玫瑰。古老玫瑰——法國玫瑰(gallicas)、大馬士革玫瑰(damasks)、白玫瑰(albas)、百葉玫瑰(centifolia)、苔蘚玫瑰(moss roses),以及十九世紀的各種雜交永恆玫瑰(hybrid perpetuals)——為花展帶來一種幾乎浪漫到極致的美感。它們的花朵常被稱為「四等分花型」(quartered),花瓣以複雜、多層次的螺旋狀排列,緩慢地綻放,彷彿屬於一個更慢、更沉思的時代。它們的香氣——那經典、深邃、溫暖的玫瑰芬芳,彷彿蘊含著數世紀的花園歷史——是無與倫比的。其中許多一年只開一次,在那輝煌的六月盛開,但在花期內,它們是世間最美麗的事物之一。

現代玫瑰則帶來不同的特質。大衛·奧斯丁(David Austin)的英國玫瑰育種計畫,培育出結合了古老玫瑰的形態與香氣,以及現代玫瑰重複開花習性和抗病性的品種,這項成就一直是二十世紀園藝領域最具影響力的發展之一。大衛·奧斯丁玫瑰公司(David Austin Roses)每年都是切爾西花展最受期待的參展商之一。他們的展示,通常展示數十種符合展覽標準的品種,是成千上萬遊客的首選目的地。其他玫瑰育種家——哈克尼斯(Harkness)、弗萊爾斯(Fryer's)、坦陶(Tantau)——也將他們各自的觀點和成就帶到花展,他們之間透過連續幾年甚至幾十年的切爾西參展所進行的競爭,不斷提升著標準。

對於花園訪客來說,切爾西花展的玫瑰展示提供了獨特的機會進行明智的選擇。花展環境的壓力——必須在特定日期達到最佳狀態——意味著您所看到的一切都經過非凡的精心培育,其花朵品質已達到該品種可能實現的最高水平。如果您想在花園中增添玫瑰,切爾西花展是做出選擇的最佳地點。請不僅注意您覺得有吸引力的花色和花形,還要留意葉片——它是否乾淨健康,還是已經出現許多品種易患的黑斑病和白粉病跡象?葉片是品種活力和抗病性的最真實指標,在切爾西花展上,在極端催生和展覽準備的壓力下,健康的葉片表明該品種具有真正強健的體質。

蔬菜、水果與廚房花園的傳統

大展覽館的蔬菜和水果區,是許多首次參觀的遊客可能會跳過的地方,或許是因為它與那些顯然更為壯觀的花卉展示相比,看似有些距離,令人卻步。這是一個錯誤。切爾西花展的獎勵蔬菜和水果展示,代表了英國園藝中一個可追溯到數世紀的傳統的巔峰,其展示的品質令人驚嘆。

完美的韭蔥,每一根都是銀綠色的柱狀,幾乎像尺子畫出來的直線一樣筆直,排列成行,本身就是幾何精確的典範。洋蔥那紙質的外皮經過拋光,閃耀著近乎金屬的光澤。胡蘿蔔被拉長到如此長度,生長得如此潔淨光滑,彷彿是用車床加工出來的。番茄的顏色從深紅色、橙色、金色到近乎黑色,每一顆都圓潤無瑕,每一批都經過精確分級,大小完全一致。扁豆莢則像是用千分尺精心挑選出來的。

這是競爭性蔬菜展的傳統,其根源可追溯至維多利亞時代和愛德華時代的莊園廚房花園,並透過二十世紀的鄉村展覽、配給地協會和專業社團得以延續。在國家層面,切爾西花展代表了其最高表現。參與這項競賽的男男女女——他們是一個專注、知識淵博、競爭激烈的社群——通常會提前十二個月開始規劃他們在切爾西花展的參賽作品。種子經過精心挑選,生長條件嚴格控制,水和肥料的施用精確如科學實驗。目標並非培育出特別好吃的蔬菜——蔬菜展示的標準要求一致性、大小和外觀完美,而非風味——而是培育出在其類別中,代表著柏拉圖式理想的蔬菜。

除了競賽類別,水果和蔬菜區也越來越多地展示了更廣泛地論證自種食物價值的展品。蘋果、梨、李子和櫻桃的傳承品種——這些品種曾是英國果園的常見物,並透過專業收藏機構的努力從滅絕邊緣被拯救回來——被展示出來,並附有關於其歷史、風味以及對生物多樣性價值的資訊。一些在主流文化中鮮為人知,但在其他文化中卻備受珍視的獨特蔬菜——苦瓜、各種亞洲瓜類、彩色地瓜品種——則為推廣更廣泛、更多樣化的食物種植方式提供了論證。

二十一世紀,廚房花園作為一種設計空間,已從鄉村莊園的圍牆內,進入了更廣泛的園藝設計意識中。在切爾西花展上,廚房花園的概念不僅在展館中浮現,也在展示花園中呈現,設計師們越來越熟練地將可食用植物融入觀賞性佈局中,這種熟練程度會讓上一代人感到驚訝。生產性花園,以其各種形式,終於作為一個兼具美觀和實用性的空間,得到了應有的關注。

展示花園:宏偉設計與永恆理念

走出大展覽館,轉向構成戶外展覽主幹的寬闊林蔭大道,您將會見識到切爾西花展最具雄心和戲劇性的一面。展示花園——那些在公眾意識中已成為切爾西花展主要形象的全尺寸花園作品——在園藝界中是獨一無二的。它們規模宏大且精緻複雜,不能僅僅稱之為展示。從最字面意義上講,它們是完整的花園,其設計、建造和種植都傾注了與任何永久性花園委託項目相同的細心和雄心。

作為一個嚴肅的設計類別,展示花園在二十世紀逐漸發展,並在1980和1990年代接近其現代形式,當時切爾西花展的電視報導擴大,設計師開始理解這種形式在傳達空間、植物、材料以及花園與更廣闊世界之間關係方面的潛力。到了2000年代初期,切爾西展示花園已成為園藝和設計理念的全球平台,是事業的發射台和運動的試驗場。

切爾西花展的展示花園類別隨著英國皇家園藝學會(RHS)對設計景觀變化的反應而不斷演變。最大且最負盛名的花園位於主大道和相鄰的黃金地段——這些通常由主要贊助商資助,並由知名設計師執行,它們往往是產生最多媒體報導的花園。此外,其他各種類別則容納了更廣泛的規模、方法和預算,讓新銳設計師和較不具商業主流性的理念也能在花展中佔有一席之地。

所有展示花園,無論規模或類別,都面臨著形式上的根本挑戰:如何在數週內,在一個臨時場地,利用已經在盆中生長多年的植物,並期待它們表現得如同已在土地中數十年一樣,創造出一個完整、連貫且真正美麗的花園?這個挑戰——這也是任何出色花園設計的縮影——正是讓展示花園如此具有啟發性、如此引人入勝、如此令人不斷爭論的原因。

一個優秀的展示花園的標準

關於什麼構成一個優秀的切爾西展示花園的辯論,是英國園藝界最令人愉快的持續爭論之一,同時在報紙專欄、電視攝影棚、網路論壇以及展覽現場那些切爾西獨特促成的陌生人之間的熱烈對話中進行。

保守觀點認為,一個偉大的展示花園首先應當看起來像一個花園——一個地方,如果圍欄被移除,人群散去,你可以想像在那裡度過時光,靜靜地坐著,觀鳥,在露台上享用午餐。按照這個標準,最出色的切爾西展示花園是那些展示了良好設計應用於實際人類需求的美麗和實用性的花園:一個適合家庭的花園,一個適合行動不便人士的花園,一個需要綠色空間的社區花園。這種方法的傑出實踐者在切爾西創造了讓人感覺立刻宜居的花園,花園中的植物似乎是自然生長而非設計師刻意安排的,石雕帶有歲月和使用留下的磨損痕跡,你甚至會半期待在陽光普照的角落裡發現一隻熟睡的貓。

更具冒險性的觀點則認為,展示花園正是設計師應該冒險、發表聲明、提出不舒服問題、並拓展花園可能性的場域。按照這個標準,最有趣的切爾西展示花園是那些既讓你思考又讓你感受的花園——它們挑戰了關於花園應由何種材料構成、應包含哪些植物、應反映何種文化與歷史、以及在面對深層生態與社會挑戰的世界中花園應扮演何種角色的假設。近年來切爾西最受討論的花園中,有些正是那些最直接地觸及氣候變遷、社會不平等和文化多樣性等問題的花園。

當然,最好的花園兩者兼顧。它們既美麗又具有啟發性。它們看起來像是你渴望前往的地方,同時又讓你質疑為什麼更多地方不是這樣。它們深深植根於特定的文化時刻,同時又超越時代。它們以一種既藝術化又生態可信的方式使用植物。它們向我們展示了前所未見的東西,然後讓它感覺理所當然。

切爾西花展的金牌是根據詳細的評審標準頒發的,評估設計、種植、建造和整體呈現。但同時獲得「最佳展品」(Best in Show)殊榮的金牌——這是花展授予的最高榮譽——通常是根據英國皇家園藝學會的集體判斷,對整體園藝事業推動貢獻最大的花園。近年來的一些「最佳展品」得獎作品,已影響了全國乃至世界各地公園、私人莊園和家庭花園的種植和設計。切爾西最傑出的展示花園對英國園藝實踐的影響是真實、可衡量且意義重大的。

自然主義種植與新多年生植物運動

在過去四分之一世紀中,園藝設計最重要的趨勢之一,也是切爾西花展既反映又加速的趨勢,是走向自然主義種植——即花園的靈感來自於野生植物群落,而非歐洲花園的傳統正式園藝風格。

這場運動的知識根源可追溯到二十世紀中葉德國景觀設計師卡爾·福斯特(Karl Foerster)的開創性工作,他是最早系統性地主張在設計景觀中使用禾草和長季多年生植物的人之一。他的思想被一代荷蘭和德國設計師所繼承和發展,其中最著名的是皮特·奧多夫(Piet Oudolf),他在其職業生涯中創造了許多當代最著名的花園——例如紐約的高線公園、芝加哥的盧里花園,以及薩默塞特的豪瑟與沃斯藝術中心等——闡述了一套連貫的種植設計美學和生態哲學。

奧多夫及其追隨者的設計方法,植根於一個理念:好的種植設計應該能夠貫穿四季、歷經歲月,不斷變化和演進,而無需頻繁更換。經典的正式花壇——其內容隨季節更替,床栽植物每年更換三次新鮮材料——與這種方法背道而馳。相反地,奧多夫及其同時代的設計師在設計時,會選擇那些能在一年中盡可能多數時間展現其價值的植物:從春季提供良好葉片、夏季開花、秋季展現美麗的種子頭和枯萎的莖,並在冬季提供結構骨架的多年生植物。禾草是這種植物組合的核心,其動態和透光性提供了任何闊葉植物都無法複製的品質。

切爾西花展已成為這場運動公開辯論和慶祝的主要舞台。過去二十年來,有幾個最著名的展示花園都以非凡品質的自然主義種植為特色,對廣大園藝愛好者產生了深遠的影響。「新多年生植物」方法現在已普遍應用於全國各地的購物中心、路邊、校園、醫院花園和私人住宅地塊的種植中。曾經被認為過於野性、粗糙或不適合設計花園的植物——如紫錐花、水楊梅、風車草、馬鞭草、飛蓬——現在已成為全國種植最廣泛的多年生植物之一,它們的復興很大程度上歸功於在切爾西花展中的亮相。

隨著生物多樣性喪失的緊迫性日益增加,自然主義種植的生態維度變得越來越重要。一個依據自然主義原則設計的花園——具有多樣化的長季開花植物、提供冬季棲息地的結構元素、減少農藥使用,以及接受包括一定程度的自播在內的自然過程——明顯比傳統維護的正式花園對野生動物更有價值。將生態思維融入其工作的切爾西設計師們,正在提出一個與日益關注自然世界狀況的公眾產生越來越廣泛共鳴的論點。

花園中的水:流動、反射與聲響

在切爾西花園的歷史中,沒有任何單一元素比水更具份量。從受古典影響設計的正式淺水溝和運河,到生態花園中奔騰的溪流和自然主義池塘;從現代簡約空間中精準設計的噴水裝置和噴泉,到濕地棲息地精心管理的沼澤邊緣,水以其多種形式和情態,自花園展示類別設立以來,一直是切爾西花園設計詞彙的核心。

水為任何花園帶來了其他任何元素都無法提供的多種特質。它引入了動態:即使是靜止的水池,也有反射天空和飄過雲朵的動態,而流動的水景——無論多麼細微——都增添了一種動態特質,使整個花園空間充滿活力。它引入了聲音:水聲對人類心理而言是最普遍的鎮靜劑之一,設計師們巧妙地運用它來營造沉思、活力或狂野自然的氛圍,這取決於水流的特性。它引入了反射:水面映照著天空、植物、結構和光線,在第一個花園中創造出第二個花園版本,而真實花園與其倒影之間的相互作用,是設計戶外空間中最神奇的效果之一。

在切爾西花展中,要創造出在花展期間能夠可靠且安全運作的水景,其工程和建造挑戰相當艱鉅。自然主義溪流的水文設計、正式水池的圍堵、狹窄水溝的精準度、大型噴泉的抽水需求——所有這些都必須按照專業標準進行計算和建造,然後在土壤條件很少理想、故障排除時間短暫的臨時場地中,使其完美運作。

近幾十年來,一些最令人難忘的切爾西花園展示作品都以水為特色。極簡主義設計中波光粼粼的反射池,其水面如此平靜,彷彿將天空擁入其中。靈感來自高山溪流景觀的花園,其充沛的能量和聲響,刻意與許多切爾西設計的溫和正式感形成對比。自然主義池塘的邊緣種植,鳶尾花和水生植物將花園融入一種真正野性的氛圍。狹窄筆直的水溝——這種最經典的水景,源自伊斯蘭世界的園林傳統——在當代語境中被用來營造一種冥想般的靜謐品質。

對於參觀花園的人來說,切爾西的水景提供了豐富多樣的想法,無論規模大小。幾乎所有家庭花園,不論其大小,都可以容納一個水景:一個半桶大小的池塘,只要妥善種植和管理,就能支持一個令人驚訝的野生動物群落,即使在最小的城市地塊中也能提供水聲和反射品質。切爾西的範例展示了這些原則最雄心勃勃的應用,但這些原則本身是可擴展的,與一位其花園作品包含您所欣賞的水景的設計師交流,可以迅速為您自己的情況帶來可行的想法。

工匠花園:私密性與精湛工藝

離開主大道展覽花園的宏偉圓形劇場,在場地一個較為安靜的區域,人群稀疏,步調緩慢,工匠花園提供了另一種樂趣——更私密、更個人化,更直接適用於大多數園丁實際居住的樸實居家空間。

工匠類別由英國皇家園藝學會(RHS)開發,旨在為規模較小的花園提供一個空間,以頌揚傳統技能、文化遺產或個人敘事。這裡的預算比主要展示花園少,團隊通常由一位設計師與一小群熟練工匠合作,因此呈現出的花園帶有手工製作的品質——一種由人而非機器和金錢打造的感覺——這讓許多參觀者深感吸引。

工匠花園中展示的工藝通常是非凡的。乾砌石牆的建造標準體現了世代相傳的知識。柳條結構的編織精準,兼具功能性和美觀。手工製作的陶瓷磚以中世紀工匠般的細心鑲嵌在表面。卓越品質的鐵藝品,由經過數十年磨練技藝的鐵匠鍛造和精加工。木工——格架、座椅,各種結構——選用經過精心挑選、乾燥和加工的木材製成,其標準足以讓大多數市售園藝家具相形見絀。

工匠花園也提供了一個平台,讓花園可以講述特定的文化故事。近年來,這一類別越來越歡迎借鑒世界各地園藝傳統的設計——北非的圍牆花園、日本的茶園、印度次大陸的庭院花園、加勒比和西非社區的高產地塊。這些花園不僅向遊客介紹了不熟悉的審美傳統,它們還表明園藝是一種普遍的人類活動,在不同地方受不同氣候、文化和歷史的影響而形成,但卻始終滿足人類與生長中的生命接觸的基本需求。

對於那些覺得主要展示花園的規模和戲劇性,與自己的家庭現實有些遙遠的參觀園丁來說,工匠花園往往是展會中最實用的一部分。這裡的理念——使用當地採購的材料、融入傳統技能、頌揚特定的地點或文化、將人類舒適度和生態價值置於視覺奇觀之上——都能直接且實際地應用於任何規模的真實花園。

年輕設計師:切爾西的未來

切爾西花展一直以來,在眾多特點之中,都是一個發掘和頌揚新人才的地方。現今的偉大設計師,十年前或二十年前也曾是緊張的新人,而花展長期以來都為那些後來定義了行業方向的設計師提供了第一個重要平台。

近年來,英國皇家園藝學會 (RHS) 將此正規化,為新興設計師設立了特定類別——讓年輕人和應屆畢業生有機會在切爾西花展展示作品,這些條件考慮到他們相對缺乏經驗,同時仍要求他們達到花展所要求的嚴格標準。這些類別在近期的展會中產生了一些最令人興奮和備受討論的作品,帶來了傳統設計界往往未曾預料到的視角和方法。

在切爾西展出的年輕設計師通常預算遠少於知名設計師,獲得的製作支援也較少,但這種限制反而能激發創意。當你無法隨意花費昂貴材料和成熟植物時,你被迫尋找依賴「想法」而非金錢的解決方案——而想法,無論在切爾西還是其他地方,都是最持久的貨幣。近年來一些年輕設計師的花園展示了新穎、緊迫感和處理困難主題的意願,這是在商業壓力下,主流花園有時所缺乏的。

這些設計師中有許多人帶來了明確的生態意識,這既反映了他們這一代對環境問題的深切關注,也反映了他們在將永續發展作為設計教育核心的機構中所受的培訓。他們使用簡化的材料,融入回收和再利用的元素。他們選擇植物不僅考慮其視覺美感,更看重其生態價值,挑選在整個季節都能為傳粉者提供支持的物種。他們將堆肥、雨水收集以及其他實踐融入其中,反映出將花園視為功能性生態系統而非純粹審美對象的務實態度。

年輕設計師的花園也往往比許多主流切爾西作品更具個人化和自傳性。一個花園可能根植於設計師的文化遺產,或是他們童年時代的風景,又或是某部文學作品,塑造了他們對戶外空間的思考。這種個人層面——你所遇到的不是專業表演,而是真實的個人感受——是讓這些花園如此引人入勝的原因之一,而且,這也越來越成為廣泛設計界最看重的東西。

贊助商與切爾西的商業世界

切爾西花展並非公共資助機構。舉辦這場世界上最盛大花展的費用——基礎設施、安全、評審計畫、教育與推廣活動,以及大量員工和志願者資源——需要龐大的收入,而這筆收入主要來自資助展示花園並在花展中維持曝光的企業贊助商。

商業贊助與藝術誠信之間的關係,是切爾西設計世界中最有趣的張力之一。一個由大型零售商、銀行或媒體公司資助的花園,通常會被期望服務於贊助商的溝通需求——傳達品牌價值訊息、吸引正面的媒體報導、將贊助商在公眾心中塑造成一個關心花園、自然和環境的實體。這不一定與卓越的花園設計不相容——切爾西歷史上一些最精美的花園就是在開明贊助商的支持下創造的——但它創造了一種條件,讓設計師必須在自己的藝術願景和主要興趣不在園藝領域的客戶要求之間進行協商。

切爾西花展中最佳的贊助花園,是設計師與贊助商之間能真誠協作的案例:贊助商有信心賦予設計師充分的創意自由,而設計師則有技巧和經驗創造出一個同時滿足藝術和商業目的的花園。最糟糕的贊助花園則是客戶的要求壓倒了設計師的願景,產出的作品更像是品牌廣告而非花園。

對於參觀者來說,切爾西的商業層面是需要留意,但不應過度擔憂的。展會中企業資金的存在,並不會損害英國皇家園藝學會(RHS)評審過程的公正性,該過程是獨立進行的,並對所有展品(無論其資金來源如何)採用相同的標準。一個獲得金牌的贊助花園,是憑藉其設計、種植、建造和整體呈現的品質,在與其他任何花園相同的條件下贏得這枚獎牌的。獎牌才是最重要的,而獎牌是超越商業影響力的。

生態設計:地球花園

在過去十年中,切爾西花展理念最顯著的轉變是生態思維在園藝設計中日益核心化。這不僅僅是一種時尚或行銷策略,儘管它同時具有這兩種元素。它反映了一種真實而緊迫的認知:花園——總體覆蓋英國群島數百萬英畝及全球數十億英畝——在地球面臨的生態危機中扮演著實際角色,而園丁和花園設計師所做的決策,其影響遠超出任何單一地塊的界限。

切爾西花展越來越推崇的生態園藝設計理念如下:傳統的園藝做法——用除草劑和化肥處理修剪整齊的草坪,一年三次重新種植的帶狀花圃,沒有自播植物生長空間的硬景觀,以及不斷清除任何可能提供棲息地的材料——在生態上是貧瘠的。它創造的空間在人類眼中看起來乾淨整潔且受到控制,但卻極少支持野生動物,在大雨時迅速排水,夏季過熱,並加劇城市和郊區生態系統的整體貧瘠。

生態意識的園林設計提供了一種替代方案,其中美與生物多樣性並非衝突,而是相互強化。一個設計有多樣化長季節開花植物的花園,隨著時間的推移會更加美麗——因為它從晚冬到仲秋都充滿趣味——並且對傳粉者更有價值,傳粉者不僅需要鮮花,更需要整個季節連續不斷的鮮花。一個保留了一些較長草地、一些原木堆、一些未受干擾的落葉、一些裸露土壤的花園,將比一個打理得一塵不染的花園支持更複雜的無脊椎動物群落,而這個無脊椎動物群落又將支持鳥類、蝙蝠、刺蝟以及其他與我們共享花園的動物。

在切爾西花展中,這種生態論點不僅透過修辭,更透過實踐來呈現。設計師們創造出具有真正生態價值的花園——主要選擇對野生動物有益的植物,納入支持關鍵物種完整生命週期的特色,使用能將環境影響降至最低的材料——以最公開的方式證明,在創造出極致美麗的同時,也能對自然世界慷慨相待。這些展示對廣大園藝愛好者的影響是真實的。研究一致表明,受切爾西影響的趨勢會直接轉化為園藝中心裡的購買決策,鄰里間圍籬邊的談話,以及數百萬英國園丁的選擇,無論他們是否有意識,都會受到五月第三週電視上所頌揚內容的影響。

英國以外的世界:國際參展商與全球影響

切爾西花展一直吸引著國際參展商和參觀者,但近年來,花展的全球維度顯著增長。來自日本、澳洲、美國、紐西蘭、新加坡、韓國以及許多歐洲國家的設計師,不僅為切爾西帶來了他們的才華,更帶來了他們獨特的文化和園藝視角,以超越其英式鄉村別墅根基的方式豐富了花展,使其朝向真正國際化的方向發展。

日本在切爾西花展的參與尤其重要。日本園林設計的精髓——強調實與虛的平衡、石材、苔蘚和精心挑選的木本植物的運用、對寂靜與靜止品質的關注,以及與侘寂哲學的關係,即接受不完美和無常——為更奔放、花卉繁盛的英式園林傳統提供了一個深刻的對位。一些由日本設計的切爾西展示花園在各自的年份中,成為最受討論和讚賞的作品,而日本美學原則對英國園林設計的影響已持續數十年,切爾西花展正是傳播這種影響的主要渠道之一。

澳洲設計師為切爾西花展帶來了由截然不同的氣候和生態塑造的視角——即設計出能應對酷熱、乾旱以及南半球光線特殊品質的花園。澳洲灌木叢中的植物——如班克西亞、格里維利亞、哈克亞、袋鼠爪,以及許多山龍眼科植物——具有建築般的品質和生態上的獨特性,創造出一種與鬱鬱蔥蔥、質地柔和的英式花園截然不同的美學,而切爾西的觀眾對這種差異反應日益熱烈。

美國對切爾西的貢獻或許在植物設計領域最為明顯,新多年生植物運動在美國的實踐——最顯著的是在高線公園和其他大型城市景觀項目中——其影響已跨越大西洋,塑造了一代英國設計師的作品。美國在大規模生態修復方面,以及在英國極少嘗試的規模上管理設計植物群落的能力,對切爾西設計界而言一直是重要的挑戰和啟發。

大展覽館中國際參展商的出現,帶來了豐富的植物材料和種植傳統,極大地豐富了展覽的植物學範疇。來自荷蘭的專業種植者帶來了無與倫比的球根花卉專業知識。來自美洲的種植者帶來了在英國很少能見到其最佳狀態的鳳梨科植物和其他科別。日本苗圃則帶來了品質卓越的盆景和林地植物收藏。這種透過切爾西花展作為主要渠道之一進行的國際植物交流,正是花展數十年來保持其相關性和活力的原因之一。

規劃您的參觀:訪客實用智慧

參觀切爾西的後勤事宜,從門票抽籤開放的那一刻起,就一直佔據著忠實粉絲們的心思,這是事出有因的。一次規劃不周的切爾西參觀可能是一場筋疲力盡、令人沮喪的排隊、過熱,並錯過所有您最想看的東西的體驗。而一次規劃完善的參觀則可能令人心靈超脫。兩者之間的差異幾乎完全取決於準備工作。

切爾西花展的門票透過抽籤分配,抽籤會提前數月進行。對門票的需求遠遠超過供應,對於許多忠實粉絲來說,抽籤已成為園藝行事曆中最令人焦慮期待的活動之一。抽籤日期和流程各不相同,因此務必在前一年秋天查看RHS網站,以免錯過時間。RHS會員可以優先參與抽籤,對於經常參加花展的人來說,光是這一點就足以讓RHS會員資格物超所值。

一旦您拿到門票,何時參加就變得重要。花展的每一天都有其獨特的特色。媒體和預覽日(在花展向公眾開放前的日子)有記者、名人及RHS贊助者參加,氣氛更為獨特,但也更具自覺的表演性——每個人都非常清楚攝影機的存在。公眾開放的頭幾天通常是最繁忙、最精彩的,人群最多,全國性盛事的氣氛最為濃厚。花展週的後幾天會稍微安靜一些,而最後一個下午,當展覽中的植物以與其園藝價值無關的價格出售時,則有其獨特的熱烈氣氛。

穿著打扮值得比有時所受到的關注更多。切爾西花展是五月在戶外舉行的活動,在英國,這意味著一天之內天氣可能從地中海般的溫暖變成苦澀的細雨。因此,分層穿搭至關重要。舒適、防水的鞋子是必不可少的——皇家醫院場地的草坪很漂亮,但在潮濕天氣下可能會變得泥濘,而且您一天會走好幾英里。晴天時帽子和防曬霜是必備品;陰天時一把小巧的雨傘或輕便的防水衣是必不可少的。智慧休閒服飾是切爾西花展的常態——花展既有社交層面,也有園藝層面——但舒適度應始終優先於時尚。

早點抵達。這一點再怎麼強調也不為過。花展在平日公眾日早上八點開放,吸引最多遊客的花園和展館在最初兩個小時內會相對不那麼擁擠。到了上午中段,尤其是主要的花園展區會變得非常擁擠,使得近距離觀賞花園變得困難,甚至寸步難行。在開放時間抵達,直接前往最受歡迎的花園展區,趁它們還相對安靜時欣賞,然後在中午時分在展館和花展較安靜的外圍區域活動——之後在下午較晚時分,當人潮開始減少時,再回到花園展區——這是一個經過驗證的策略,可以讓您看到最多並享受最多。

在切爾西花展享受美食與飲品

在切爾西花展,補充體力非常重要。您將會比預期走得更遠,比預想思考得更深入,並感受到不一定計畫過的情感——美學的、懷舊的、園藝的。花展的餐飲在過去十年中有了顯著改善,遠遠超越了過去切爾西花展訪客所能得到的實用但乏味的夾心麵包和溫茶,如今提供從快速小吃到正餐的各種選擇,以任何戶外活動的標準來看,都令人印象深刻。

餐飲亭散佈在整個場地,位置不總是那麼明顯,因此在抵達前了解它們的位置可以節省時間和壓力。官方的切爾西花展地圖,可在RHS網站和入口處取得,標示了餐飲位置,值得提前花幾分鐘研究一下。

花展的餐廳——通常有幾家,從非正式的咖啡館風格空間到更正式的餐飲——在最受歡迎的日子很快就會預訂一空,如果您想確保有位子,強烈建議提前預訂。在一天中途享用一頓豐盛的正餐在切爾西花展並非奢侈:考慮到場地的規模和您將走過的里程數,在一天中途好好休息並享用一頓豐盛的餐點確實非常有益,這種強制的暫停讓您的眼睛、雙腳和心靈在下午的探索前有時間休息。

對於喜歡清淡和便攜食物的人來說,散佈在場地周圍的各種美食攤位和小吃亭提供了高品質的選擇,反映了過去二十年英國飲食文化總體的改善。傳統的切爾西甜麵包——一種柔軟、螺旋狀的糕點,內含乾果和甜釉——是對花展地點的恰當致敬,而且隨處可見。切爾西花展與香檳和Pimm's雞尾酒的聯繫是一種文化現實,這兩種飲品在場地周圍的許多地方都有供應,儘管如果您想在下午觀展時保持清醒的判斷力,建議適度飲用。

水是必不可少的。請攜帶一個可重複使用的水瓶,並使用場地周圍提供的飲水站。倫敦五月的天氣可能出奇地溫暖,場地在下午的陽光下可能會變得悶熱不透氣,而且一天的體力和情感需求如此之大,以至於補水比許多遊客意識到的更重要。

在切爾西花展購買植物:大甩賣及其他

對於許多切爾西花展的參觀者來說,購買植物是體驗中最令人期待的部分之一。能夠購買到您在金牌展覽中欣賞的植物——在許多情況下,這些植物代表著其品種中最優秀的範例,是親自參加而非在家觀看的巨大回報之一。

在切爾西花展有兩種截然不同的方式可以獲得植物。第一種是透過遍布整個花展的貿易攤位和苗圃銷售點,這些地方從第一個公眾日開始以正常的商業價格出售植物。這些是直接向專業種植者購買的絕佳機會,他們對所銷售的植物有深入的了解——他們可以準確地為您提供有關合適地點和土壤條件、適當的間距和伴生植物、需要注意的潛在問題以及如何管理它們的建議。在切爾西花展從種植者手中購買植物,您不僅僅是購買一株植物;您正在獲得專家對該植物需求和潛力的知識。

第二個更具戲劇性的選擇是傳奇的切爾西大甩賣。在花展的最後一個下午,一旦評審完成且花展即將結束,建立展館展覽的苗圃和種植者便開始出售他們的展示植物。這些植物在花展準備的壓力條件下度過了數週,在某些情況下甚至數月,它們在家中需要仔細的照護。但它們也經常是不可替代的標本——稀有品種的成熟植物、需要數年才能從幼苗長成的較大標本、無法透過正常渠道商業購得的稀有品種——而且它們的售價,由於將大型植物展示運回其原產苗圃在實際操作上的不可能而壓低,可能會令人驚訝。

切爾西大甩賣有其獨特的文化和禮儀,在參與之前值得了解。通常會有一種非正式的排隊系統,在最後入場的閘門開放前很早就會有人佔好位置。現場氣氛結合了拍賣的興奮感和因共同熱情而團結的人們之間的同志情誼,而受歡迎的植物被搶購的速度可能令人震驚。提早抵達,知道您想要什麼,清楚了解您可以安全運輸什麼以及如何在家中照護這些植物,並準備好迅速做出決定。

在切爾西花展購買任何植物之前——無論是在甩賣還是透過常規貿易攤位購買——請仔細考慮您是否真的能提供它所需的條件。在花展的興奮中,太容易買到與您的花園格格不入的植物——您的花園大部分是陰涼的,卻買了需要充足陽光的植物;您的土壤是強鹼性的,卻買了需要酸性土壤的植物;或者您在容易結霜的內陸地區種植,卻買了只在溫和沿海氣候下才能耐寒的植物。有見識的園藝展覽買家的黃金法則就是:離家前先了解您的花園。

教育計畫:在花展中學習

切爾西花展不僅是一場視覺盛宴,它更是一種廣義上的教育。RHS在花展期間舉辦的正式講座、示範和工作坊提供了一個非凡的機會,讓您可以向英國和國際園藝界一些最優秀的從業人員學習。然而,許多遊客往往被花園和展館的豐富視覺效果所淹沒,未能充分利用花展的這一教育層面。

切爾西花展的講座內容廣泛,從高度實用性的主題——如何繁殖特定植物群、如何在不使用化學品的情況下管理病蟲害、如何創建野生動物花園——到更具哲學性和前瞻性的探討:城市綠地的未來、花園在解決心理健康問題中的作用,以及在生物多樣性不斷減少的世界中植物採集的倫理。講者總是專家且通常引人入勝,正式講座後的問答環節則提供了一個機會,讓參與者可以在知識淵博的同好陪伴下,深入探討特定問題。

花展的示範區提供了更實踐性的教育體驗。在這裡,園藝師和園藝工作者會即時示範各種技術——修剪、嫁接、繁殖、堆肥、種子保存——親眼看到專家們的操作並在過程中提出問題,這是非常寶貴的機會。園藝實踐中有許多內容無法僅憑書籍或影片完全理解,它需要與熟練的從業者即時示範的接觸,而切爾西花展提供了大量這樣的機會。

RHS自己的專家在花展各處為參觀者解答問題,這項資源的價值可能比表面看起來更高。RHS顧問可以協助植物鑑定、診斷特定植物或花園的問題、提供栽培建議,並引導參觀者查閱協會豐富的出版資源。對於正在為特定問題而煩惱的園丁——例如持續性疾病、不明原因的失敗,或表現不如預期的植物——在切爾西花展與RHS專家進行五分鐘的對話,可能比花費數小時進行線上研究更有價值。

花展與自然世界的關係

切爾西花展的背景,是我們對自然世界以及人類與其關係的理解正發生巨大變化。我們時代的生態危機——生物多樣性喪失、氣候變遷、土壤生物群落減少、昆蟲數量下降、野生動物棲息地碎片化——在花展中並非抽象概念。它們存在於每一個展覽、每一個設計選擇、參展者與參觀者之間的每一次對話中。

花園和園藝文化如何應對這些危機,是切爾西花展越來越能夠回答或至少是探索的問題。花展的平台是巨大的:切爾西花展報導的電視觀眾數以百萬計,花展舉行期間的印刷和線上媒體刊登了數十種出版物的大量篇幅,切爾西花展趨勢對英國民眾購買和種植決策的影響顯著。一個出現在切爾西金牌花園展覽中的植物,可能在幾天內在全國售罄;一個在主大道上展示的設計原則,可能在一個季度內成為主流實踐。

近年來,RHS越來越明確地指出,這個平台所伴隨的生態責任。學會自身的環保承諾——減少花展的碳足跡,增加參展商使用無泥炭栽培介質,要求花藝佈置中使用的切花來自負責任的來源,以及推廣在展覽花園中使用本地和近本地植物——這些承諾不斷演變和收緊,並向整個行業發出了重要信號。

參展商本身通常對此信號反應積極。許多在切爾西花展參展的苗圃,在任何監管要求之前,就已經使用無泥炭栽培介質多年。花園設計師越來越多地採用因其低環境影響而選擇的材料——回收石材、來自經過認證的可持續來源的木材、最大限度減少消耗的水管理系統。植物設計界已大幅轉向生態敏感性,而這在上一代,僅限於一小部分但邊緣化的群體。

儘管生態責任這個維度日益重要,但花展與自然世界的互動並不僅限於此。它也關乎人類與生物接觸的基本需求,花園和綠地對人類福祉的深遠心理價值,以及園藝——這種最民主、最易於接觸的創意實踐——在將人們與自然世界的循環和過程聯繫起來的作用。切爾西花展,在最好的情況下,是對這種聯繫的慶祝:在許多人與自然世界的節奏日益脫節的時刻,提醒人們,只要願意親自動手,美便觸手可及。

心理健康與福祉面向

在過去十年中,關於花園與心理健康的討論在切爾西花展中顯著增加,這反映了公眾意識和論述的廣泛轉變。過去,花園的治療價值主要在專家之間討論——職能治療師、園藝治療師、社工——現在它已成為主流議題,在媒體、政策和公開對話中,以一種即使是十年前的觀察者也會感到驚訝的嚴肅態度進行討論。

近年來,一些最受討論的切爾西花園展覽,明確設計用於處理心理健康、福祉、社交孤立和自然療癒力量等主題。這些花園通常由慈善機構或健康組織贊助,並與心理健康專業人員密切合作設計,其中最優秀的作品將真正的設計品質與明確的宗旨相結合,深深感動了許多訪客。

關於花園和園藝心理效益的證據也在科學文獻中大幅增加。研究表明,在花園和綠地中度過時間可以降低壓力荷爾蒙皮質醇的水平。研究顯示,園藝活動——挖土、種植、除草、修剪——可以產生顯著的抗抑鬱效果,部分原因是涉及的體力活動,但部分原因也透過尚未完全理解的機制,可能包括與對情緒有積極影響的土壤微生物接觸。培養生物的經驗——觀察事物生長、開花、結果——提供了一種自主感和成就感,這對於那些覺得對自身處境缺乏控制感的人來說尤其有價值。

切爾西花展以強有力的方式為這些理念提供平台。經過精心設計和美麗呈現的治療花園,不僅證明了花園是宜人的地方,而且它們是真正有價值的健康基礎設施——以他們自己的方式,與醫院和診所同樣重要,而且通常更便宜。這種論點的實際應用——醫院、療養院、監獄、學校和社區空間的綠化——是英國景觀設計中最重要的持續對話之一,而切爾西花展正是這種對話最公開、最有說服力進行的場所之一。

充分利用媒體日報導

對於無法親自參加的人——或對於參加者,希望在抵達前了解資訊的人——切爾西花展的媒體報導廣泛、專業,並且越來越多地透過各種平台提供。媒體日和花展開幕日的電視報導數十年來一直是英國電視上最受期待的園藝內容之一,專門節目提供了數小時的專家評論、設計師訪談,以及最重要的獎牌公布。

切爾西花展電視報導的品質通常很高,這既反映了主持人(通常是經驗豐富的園藝工作者)的真知灼見,也反映了素材非凡的視覺豐富性。一部製作精良的切爾西花展節目,在展覽花園、展館展覽和幕後建設與準備過程之間穿梭,可以向無法親臨現場的觀眾傳達花展的大部分特色和內容。

線上報導徹底改變了切爾西資訊的可近性。RHS網站提供了花展前、中、後的大量報導,包括每個花園和展覽的詳細資訊。社交媒體,尤其是Instagram,已成為分享和即時討論花展視覺影響力的重要渠道——在花展前幾週關注您感興趣的參展商、設計師和花園,將為您提供一個持續的準備過程畫面,大大加深您對現場實際所見的理解。許多設計師和苗圃提供了將其展覽準備就緒的詳盡描述,這些描述充滿了豐富參觀者體驗的資訊。

切爾西花展之後:將靈感帶回家

切爾西花展之旅的真正考驗不在於您在當天的體驗,而在於您在之後的數週、數月乃至數年中如何行動。對於園藝愛好者來說,一場成功的花展,目的不僅僅是欣賞美麗的事物,更重要的是透過這次相遇而有所改變——帶著新的想法、新的植物知識、對花園可能性的新理解,以及將這些見解付諸實踐的動力回到家中,應用於自己的小天地。

切爾西花展的參觀者在這方面最常犯的錯誤是沒有做筆記。花展的視覺豐富性如此之高,以至於許多具體的細節——您認為引人入勝的植物組合名稱、您想尋找的品種名稱、給您留下深刻印象的特定設計問題解決方法、您想探索的苗圃名稱——都很容易在當天的整體印象中被遺忘。請帶上筆記本,確保手機相機充滿電,並懷著記錄具體細節和沉浸於整體氛圍的意圖前來參觀花展。

攝影作品是無價之寶,但若要在活動結束後仍有用處,就必須經過深思熟慮才能拍攝。在步行距離拍攝整個展覽花園邊界,雖然能讓你留下印象,但卻無法提供你作為參考所需的植物級別細節。靠近一點。拍攝單株植物的組合。拍下你感興趣的植物標籤。拍攝地表材料、水景和建築。拍攝整體景觀,讓你了解設計的比例和空間品質。建立一個能在多個尺度上運作的攝影紀錄,從全景到細緻入微。

RHS 針對展覽的記錄——包括獲獎展覽名單、展覽花園描述、主要展示植物清單,所有這些都可以在 RHS 網站上查閱——為你回顧切爾西之旅提供了寶貴的資源。許多在切爾西展示的植物都可透過 RHS 附屬苗圃購得,RHS 網站的「尋找植物」部分可讓您按植物名稱搜尋並找到全國各地的供應商。

切爾西的理念需要時間慢慢紮根。在參觀之後,你可能會感到受到啟發,但卻不確定如何開始應用所見所聞。這是很正常的,也是這種體驗的價值所在。這些想法需要時間去醞釀,去根據你自己的花園的實際情況——土壤、朝向、現有特色——進行測試,並在進一步的閱讀、觀察以及對自己技能和資源的誠實評估中不斷完善。最成功的切爾西之旅,並非那些立即引發一陣活動的,而是那些在五年後,其影響力仍然在花園中清晰可見的:可能是一種反映展覽所見的植物組合,一種首次在切爾西理解的設計原則,或者是在一個陽光明媚的五月早晨,在一個展覽亭中,與某個特定植物屬別建立了關係。

閉展時光:告別展覽

對於資深遊客而言,切爾西展在傍晚時分,特別是黃昏時分,有一種獨特的氛圍。大約從下午四點開始,人群便漸漸散去;到了五點,中午時分難以通行的地方,現在已變得暢通無阻,甚至幾乎寧靜。光線也隨之變化:五月下午刺眼的頂部亮度漸漸柔和,變得更加傾斜和金黃,而展覽花園中的植物似乎也因此顯得色彩更加濃郁。玫瑰在中午的強光下看起來可能略顯褪色,但在傍晚的光線中卻會呈現出豐富飽和的色澤,使其比一天中任何時刻都更加美麗。

在展覽場地工作了一週的設計師和園丁——那些精疲力盡、自豪、有時焦慮的人,他們將自己的專業聲譽押在作品的品質上——開始從遮蔽他們在開放時間的圍板後面走出來,在訪客中自由穿梭,這種自由只有在閉幕時才被允許。這也是切爾西展會上一些最精彩對話發生的時刻:與感動你的花園設計師不期而遇,與一位原來住在離你家三英里遠的首席園丁進行意想不到的對話,或是與一位你多年來種植其植物卻從未謀面的苗圃老闆會面。

對經常參觀切爾西展的訪客而言,閉展鐘聲是園藝年曆中較為憂鬱的聲音之一。它標誌著又一年的展覽結束,又一年與園藝界最精彩的精華集中相遇。但它也標誌著將所見、所感、所學帶回自己的花園、自己的實踐、自己對花園是什麼以及它能成為什麼的不斷演變的理解的過程的開始。切爾西展慷慨地給予,而最明智的訪客則通過應用他們所收到的來回報。

切爾西展:數十年來的變革

長年參觀切爾西展,如同見證英國社會的變遷。這個展覽總是對文化時事敏感——雖然不總是立即反應,有時帶著機構對自身傳統的謹慎而有所延遲,但隨著時間推移,這種敏感性是無可置疑的。回顧數十年來,切爾西展所頌揚的、質疑的以及忽略的事物變化,訴說著國家不斷演變的關注焦點。

在戰後數十年,切爾西展反映了社會在創傷與緊縮後重建自身的抱負:追求秩序之美的花園、技術無懈可擊的花卉展示,以及對在困境中仍能維持的精湛栽培技藝的頌揚。這個時期的展覽,肯定了文明生活——一種關乎美、優雅、以及對植物生長細心照料的生活——得以存續並將繼續下去。

1960年代和1970年代,生態意識開始在展覽中萌芽,儘管起初這些討論仍屬邊緣,多半體現在愛好者間的低聲討論,而非展覽現場可見的具體呈現。1980年代和1990年代,園藝設計野心的巨大爆發——部分受惠於電視報導的擴展,部分來自於一批在設計學院而非傳統園藝學徒模式下培養出的設計師的崛起——將切爾西展從一個主要以植物為主的展覽,轉變為一個同時涵蓋思想的展覽。花園作為一個設計空間、一種文化聲明、一種關於人與自然關係的論證,成為切爾西展在此期間設計的主要主題。

2000年代,對永續發展、生物多樣性和氣候議題的關注日益增加——最初是試探性的,然後越來越有信心,直到2010年代,這些主題已從邊緣轉向展覽核心。在生態壓力重重的世界中,花園的意義何在,以及它們如何成為解決方案的一部分,這些問題在切爾西展上變得無法迴避,而十年來最優秀的設計師們都以真正的嚴肅和深度來探討這些問題。

2020年代帶來了新的問題:關於切爾西展述說誰的故事,關於園藝世界的文化多元性,關於園藝對那些歷來被排除在展覽中產階級、白人、英國主流文化之外的社群的可近性。這些問題是RHS和切爾西社群正在認真解決的,儘管工作遠未完成。這個即將在未來十年慶祝百年紀念的展覽,應該能反映出英國園藝文化的全面廣度,包括其地理、文化和世代的多元性。

RHS:展覽幕後的組織

英國皇家園藝學會是世界上最古老、最具影響力的園藝組織之一,而切爾西花展是其最顯眼的公共形象。然而,RHS 不僅僅是一個舉辦展覽的組織:它同時是一個學術學會、一個出版商、一個試驗場、一個教育機構,以及一個園藝諮詢服務,而其工作的廣泛程度和影響力,卻只有相對少數的百萬切爾西花展觀賞者能完全理解。

RHS 的四個花園——薩里郡的威斯利花園、德文郡的羅斯摩爾花園、埃塞克斯郡的海德莊園,以及約克郡的哈洛卡爾花園——是國家極其重要的園藝資源,提供示範花園、植物試驗、教育課程,以及讓公眾得以接觸到國內一些最精美的園藝收藏。RHS 會員可免費進入所有四個花園,對於任何認真園藝的人來說,會員資格代表著園藝界最具性價比的選擇之一。

學會的科學與教育工作雖然不如其花園和展覽引人注目,但同樣重要。RHS的科學團隊進行植物健康、病蟲害管理、氣候適應以及景觀生態學方面的研究,而這些研究成果直接影響學會為其會員和廣大公眾提供的建議。RHS植物試驗在威斯利和其他試驗地點,在標準化條件下進行數年,為流行植物屬別的不同栽培品種的性能提供客觀、基於證據的評估——這在充滿誇大宣傳和市場行銷炒作的商業環境中,是一項獨特的寶貴資源。

RHS 與切爾西展的關係是共生的。展覽為學會提供了最大的平台和可觀的收入來源。學會則為展覽提供了組織基礎設施、評判專業知識、科學信譽,以及使展覽得以演變和適應而不失其特色與標準的制度延續性。理解這種關係,能深化對切爾西展本質及其重要性的欣賞。

花園徹夜:燈光下的切爾西

電視報導鮮少捕捉到切爾西花園在傍晚燈光下的樣貌,特別是現代最佳園林設計中日益精密的照明運用。切爾西的開放時間不會持續到夜晚,但花園的建造包含了在佈置和拆卸期間運作的照明,近年來,燈光下的切爾西花園照片已成為展覽視覺文化的重要組成部分。

在過去二十年,園藝照明已從一門設計學科中取得了巨大的發展。過去僅由粗糙的射燈構成的外部照明——幾盞投射在最喜歡的樹木上的泛光燈,涼亭裡掛著一串串的裝飾燈——已經演變為對光影如何在園藝空間中互動、人工延長日光時間如何改變花園特色,以及如何利用光線展現白天看不見的植物和結構紋理、形式和空間品質的更複雜理解。

切爾西展覽花園中,許多都是在專業照明設計師的協助下設計的,它們經常展示這種精密的設計方法。觀賞樹木的向上照明營造出溫暖的光池,使樹冠在夜空中彷彿漂浮。整合在地面鋪路中的低位路徑照明,引導人流而不打擾上方的黑暗。從內部發光,或以精心調整角度的光線照亮水面的水景,呈現出與白天截然不同的風貌。這些方法都適用於家庭園丁,只要適當縮小規模,而切爾西展的範例提供了寶貴的參考。

展覽的廣泛影響:從切爾西到全國

切爾西花展對英國園藝文化的影響遠不止於每年約16萬名參觀者。透過電視、電台、平面和數碼媒體,花展觸及數百萬觀眾,其所頌揚的理念、植物和趨勢以驚人的速度和徹底性滲透到園藝界的各個層面。

全國各地的苗圃都為非正式稱為「切爾西效應」的現象做準備:在展覽開幕後的一週內,對展覽中展示的植物需求激增,湧入園藝中心。在金牌展覽花園中突出展示的植物,可能在幾天內在全國範圍內銷售一空,而對此效應警覺的苗圃,會透過額外種植他們預期會突出展示的植物來應對。「切爾西效應」對那些既美觀又實用的植物最具影響力——那些在展覽花園背景下看起來很美,且普通園丁在普通條件下也能合理種植的植物。

展覽對園藝設計的影響更為長期和廣泛,但也同樣真實。每年五月在切爾西花園展中探索的設計理念,需要三到十年的時間才能成為家庭景觀設計的主流實踐,首先出現在進步園藝設計師的作品中,然後在園藝雜誌和電視節目提供的建議中,接著在園藝中心銷售的庫存中,最後在普通園丁在自己的地塊中做出的選擇中。這種從展覽現場到全國花園的理念緩慢傳播,是英國園藝文化中最重要的過程之一,這也是為什麼切爾西評審和RHS關於哪些花園獲得最多認可的選擇,其重要性遠超過展覽本身的原因。

切爾西的孩童:下一代園丁

近年來,切爾西花展在歡迎年輕訪客和與下一代園丁互動方面投入了大量努力。切爾西訪客的刻板印象——中年、中產、郊區——既部分真實,又積極限制,而RHS正確地將培養年輕觀眾和年輕園丁視為其最重要的長期責任之一。

展會針對年輕人的教育和參與工作採取多種形式。圍繞展會的學校課程,讓全國各地的孩子們以專為可近性和啟發性而設計的方式體驗切爾西。專門針對年輕人或關注年輕一代關注點的特色和花園設計,在展會現場變得更加突出。年輕設計師類別提供了榜樣——來自不同背景的年輕人,在園藝設計的最高水平上取得成功——這有助於使這個行業對那些可能不曾將其視為可能職業的人來說,變得可見和可近。

讓孩子們親身參與園藝——種植自己的蔬菜、從種子培育植物、觀察造訪花園的野生動物、在製作過程中弄髒雙手——是公認對兒童發展最有利的活動之一。它結合了體能活動、與自然世界的連結、耐心、解決問題的能力,以及培養事物開花結果的深層滿足感。切爾西花展,在最棒的時候,以其權威和平台,充分證明了這項活動的價值。

花園的語言:培養你的眼光

切爾西花展能為長期造訪的常客提供最寶貴的益處之一,就是培養所謂的「眼光」——那種經過訓練的能力,能夠迅速判斷一個花園、一片種植區、一個設計的優缺點及其原因。這種高階的觀察能力並非一蹴可幾;它是多年觀察、閱讀、討論和園藝的產物,而切爾西花展正是其中最重要的學習殿堂之一。

在切爾西展上討論和評估花園的語言,有其獨特的詞彙和語法,對初學者而言可能令人生畏。「平衡」、「韻律」、「比例」、「過渡」、「焦點」、「借景」、「負空間」、「色調和諧」、「質感對比」等術語——這些是園藝設計的分析工具,部分借鑑自視覺藝術,並適應園藝空間的特定條件。理解這些術語在實踐中的意義——能夠在切爾西展覽花園中具體看到平衡所在、韻律如何運作、不同種植搭配之間的過渡處理得好壞——將展覽體驗從一種審美愉悅轉變為一種分析樂趣,而長遠來看,分析的樂趣更具持續性。

在切爾西展培養眼光,不僅僅是學習園藝設計的詞彙。它意味著培養對個別植物的理解——它們的習性、季節變化、它們在尺寸、顏色和質感方面與其他植物的關係——這使你能夠評估植物組合,不僅是在展覽那一刻的樣貌,而是它們在真實花園的季節和歲月中將如何變化。在五月下旬,當每株植物都處於最佳狀態時,看起來完美的組合,在一年中的其他時間可能問題重重。最好的切爾西種植,總是同時考慮到時間和空間。

個人體驗:切爾西對熱愛它的人們意味著什麼

每位切爾西花展的常客都有自己關於這個展覽的故事——某個花園讓他們感動落淚的那一年,他們找到尋覓十年之久的植物的那一年,大雨傾盆,整個場地變成一片泥濘河流,大家擠在傘下分享茶壺裡的茶並歡聲笑語的那一年。這些個人故事,經年累月累積起來,才是切爾西花展對於那些最熱愛它的人們真正的意義所在。獎牌、設計師、電視報導和人群都是真實的,但它們只是更深層次事物的外表:一個因共同熱情而團結的社群,年復一年地回到這個非凡之地,慶祝他們所愛的事物。

隨著年齡增長和園藝經驗加深,切爾西的體驗也會隨之改變。第一次參觀幾乎總是感官上的超載——太多東西要吸收,太多美麗,太多知識同時在太多對話中流動。隨後的參觀帶來了認知的樂趣——熟悉的參展商帶來新作品,在不同的天氣和不同的眼光下看到熟悉的空間,在展覽現場遇到園藝界熟悉的面孔,因共同的熱情而產生特殊的溫暖。更後來的參觀則帶來更接近鑑賞家的境界——能夠評估、比較、理解今年的作品相較於以往的作品處於何種地位,以及它預示著未來可能出現什麼。

切爾西花展不屬於任何特定的園丁或花園。它對分配地持有者和莊園主說話,對住在公寓裡有窗台花箱的人和擁有廣闊菜園的農夫說話,對植物學家和純粹憑直覺的植物愛好者說話。它唯一要求的是,你帶著所有花園都要求的事物:專注。願意仔細觀察,思考你所見,提出問題,並被答案所改變。這種意願就足夠了。切爾西花展會完成其餘的一切。

展覽無障礙設施

RHS投入大量資金,致力於讓切爾西展對各種行動不便的訪客開放,過去十年來,展覽的無障礙設施已顯著改善。展覽場地的草地小徑在潮濕天氣下可能變得難行,但硬地路線作為補充,提供了主要展區的無障礙通行。大展館的地面層完全無障礙,大多數展覽花園的觀景區也同樣如此。

有特殊無障礙需求的訪客應在參觀前查閱 RHS 網站,以獲取最新資訊,包括無障礙停車、入場安排、無障礙廁所設施以及協助的提供情況。現場提供輪椅租借服務,同時也有無障礙指南,標示出展覽中最易通行的路線。

切爾西花展的感官體驗——氣味、質感、聲音——對於視障遊客而言,其可親近程度遠勝於純粹的視覺享受;近年來,更提供了專為視障遊客設計的導覽服務。花展的芬芳氣息尤其非凡:數千朵玫瑰、香豌豆、茉莉、香草和無數其他芬芳植物的綜合香氣,創造出獨特的嗅覺體驗,獨立於視覺奇觀之外,卻同樣令人難忘。

志願服務與參與展覽

切爾西花展在某種程度上是一個由志工驅動的活動,其程度之深是大多數參觀者難以體會的。除了RHS的專業人員以及商業參展商及其團隊,還有一支龐大的志工隊伍——這些RHS會員在花展舉行前、期間和之後數週貢獻時間——他們所做的工作,讓參觀體驗變得順暢而愉快。這些專注的個人負責管理展示花園、引導參觀者、駐守RHS資訊攤位、管理植物銷售區以及無數其他任務,他們對花展及其內容的知識往往令人驚嘆。

在切爾西花展擔任志工是投入的園藝愛好者參與展覽的一種方式,而不僅僅是旁觀。置身展覽內部——在公開開放前幾天目睹佈置、近距離接觸設計師和參展商、理解展覽所代表的複雜後勤工作——這種體驗提供了對切爾西花展深度的參與感,是再多參觀日也無法複製的。志工申請需透過RHS提交,且需求量很大;那些被選中的人通常會覺得這段經歷收穫豐厚,並經常年復一年地回歸。

展望未來:未來幾年的切爾西花展

切爾西花展將持續演進。未來十年的壓力與機會——生態永續的迫切需求、吸引並反映更多元受眾的必要性、園藝建造和植物栽培技術的演進、展覽向世界呈現自身所依賴的媒體和傳播格局的變遷——將塑造出2030年代的切爾西花展,它既能讓今天的參觀者辨認,又將有著重要的不同之處。

花展的生態轉型已然展開,並將持續深化。參展商取消使用泥炭介質——這項承諾已經做出並正在實施——是其中一部分。更廣泛的轉變是,花園設計和園藝的理念將更加以生態價值為核心,而非僅是事後考量。切爾西花展將更著重表彰和獎勵那些顯著有利於生物多樣性、水資源管理、空氣品質和碳封存的花園。這些花園不僅被視為負責任的選擇,更是園藝藝術的最高體現。

人們希望,多元化對話將創造出一個更能真實代表當代英國各種園藝文化和社群的切爾西花展。一個設計師背景多元、與其他人同樣傑出和受人稱讚的展覽;一個來自世界各地的園藝傳統都能被有識之士尊重地呈現的展覽;一個年輕人與老年人、業餘愛好者與專業人士、城市與鄉村都能同樣出席並同樣受到重視的展覽——這是一個值得為之努力的切爾西花展,而且朝這個方向的動能是真實存在的。

展覽的技術將會改變。種植技術、材料科學、照明技術、水管理系統,以及設計和呈現的數位工具的進步,將帶來當今設計師只能部分預見的新可能性。十年後的切爾西花展,幾乎肯定會包含尚未被想像出的展品和方法,由目前還是學生甚至孩童的設計師所創造,並使用尚未開發的植物、材料和技術。

不變的將是核心本質:人類與生命世界之間的相遇,以驚奇、技巧、熱情與愛的精神進行。這種相遇——花園的根本意義,也是切爾西花展所頌揚的——與人類本身一樣古老,並且在十年後、五十年後、一百年後,都將與今天一樣充滿活力。每年都來吧。帶著你的好奇心、你的筆記本、你舒適的鞋子、你對生命萬物的熱愛。回到這個非凡之地,在同樣非凡的一週,讓它改變你。

因為它會。它總會如此。這就是切爾西花展的意義。

花藝師與花卉藝術:巔峰時期的切花

在切爾西花展的傳統中,有些與花園設計和植物展覽主流略有不同,那就是競賽和裝飾性花卉藝術的世界。切花擺設、花卉雕塑和裝飾性植物構圖自花展初期以來一直是其一部分,它們代表著一門擁有悠久歷史、獨特美學辯論和專屬社群的藝術。

英國的花藝擺設藝術,或多或少帶有社會化的色彩——無論公平與否,它一直與某種特定的居家女性氣質聯繫在一起,而更廣泛的園藝界有時會對此表現出居高臨下的態度。然而,嚴肅的花藝設計實踐絕非瑣碎。在炎熱潮濕的大展覽館中,要讓切花在展覽期間(數天)保持最佳視覺效果,同時保持新鮮直立,所需的選材、處理和擺設技巧相當高超。在此傳統下,最傑出的花藝設計師們以真正的藝術智慧投入他們的工作。

當代花藝設計已遠超傳統花藝的對稱佈局和既定公式。日本花道(ikebana)的影響深遠,其強調不對稱、空間和線條的表現力。近年來,一些設計師在所謂的野趣或花園風格中,運用自然、鬆散、靈感來自草地的佈置,以如同從夏日花園採集而來、僅經最少加工或修飾的花朵,贏得了極高的聲譽和評論界的尊重。在切爾西花展上,這些不同的傳統在創造性的張力中並存,它們之間的對話產生了花展中最有趣、討論度最高的花藝作品。

切爾西花展上競賽和裝飾性佈置所使用的花卉來源廣泛。有些是由專業切花生產商為展覽特別種植,他們運用與植物參展商相同的時間和催花技術,確保其牡丹、香豌豆、大麗花或任何專業花卉在媒體日達到最佳狀態,並在展覽周期間保持該狀態。另一些則來自專業批發商,他們從世界各地的生產商那裡採購品質卓越的切花材料,頂級花藝設計師可用的材料種類確實非凡:花卉、葉子、種子頭、樹枝、樹皮、苔蘚、地衣,以及一百種大多數人認為根本不屬於花卉佈置成分的其他植物元素。

切花,尤其是來自國際生產商的切花,其環保資質問題是過去十年來花藝設計界一直在認真探討的議題。從肯亞空運而來的玫瑰或哥倫比亞的菊花,其碳足跡相當可觀,而一些國家大規模切花生產所涉及的農藥使用也引發了合理的擔憂。花藝設計界對此的回應包括大力推動本地種植、季節性生產和有機生產的切花——切爾西花展透過其最傑出的設計師的選擇,既反映也加速了這一運動。

土壤的重要性:地底之下

園丁們花太多時間關注地上生長的事物,以至於有時會忘記地底下那個非凡的世界,而切爾西花展近年來已成為最有力地倡導這種地下視角的地方之一。土壤——這個由礦物顆粒、水、空氣、有機質、真菌、細菌和無數無脊椎動物組成的複雜而充滿生命的基質——是所有園藝的基礎,而花園土壤的健康程度是決定其中所有生長物最重要的單一因素。

切爾西花展的展示花園在這方面面臨一個有趣的挑戰。為展示花園引進的土壤——通常是數噸,在開幕前幾週運送——往往是優質材料,經過精心挑選以確保其結構、肥力和排水特性。然而,它也必然是一種暫時性介質:它已被挖掘、運輸並置於人工條件下,其天然生物群落受到擾亂。其中種植的植物則一直在盆中生長,通常使用泥炭基或無泥炭的堆肥,這與花園土壤幾乎無關。結果是一個從上方看起來華麗的花園,但其地下生態在展覽期間必然是人工的。

這並不妨礙切爾西花展的花園就土壤健康提出重要論點。那些融入可見堆肥、展示綠肥使用、顯示有機物質融入種植床,並透過解說材料解釋菌根網絡對植物健康重要性的花園,都在闡述一個觀點:任何園丁最重要的投資在於其土壤生物的健康和多樣性。這些論點因切爾西花展的權威背景而更具說服力,並已實際影響了主流園藝意識。

土壤健康運動——強調減少挖掘、維護土壤結構、透過添加有機物餵養土壤生物、避免使用有害土壤生物的合成化學物質——是當代園藝思想最重要的發展之一。切爾西花展一直是這些理念的重要平台,其日益增長的對免耕種植、使用堆肥和覆蓋物而非人工肥料、以及將土壤視為一個活生生的社群而非惰性生長介質的參與,幫助這些做法觸及了更廣泛的受眾。

切爾西花展與氣候緊急狀態

若要全面理解切爾西花展的意義與作用,必須誠實面對園藝界面臨的最大挑戰:氣候變遷的現實及其對切爾西花展所頌揚的植物、實踐和傳統的影響。

氣候變遷的證據在花展本身就可見一斑。數十年來,切爾西花展舉辦期間,開花植物的物候期已發生顯著變化:兩代人以前在五月第三週達到盛開期的植物,現在卻經常錯過最佳狀態。而催花和延遲開花的工作——一直是切爾西花展準備工作的核心技術挑戰——隨著氣候變得更加難以預測而變得更加艱鉅。極端天氣事件——晚霜、意想不到的熱浪、開幕前幾週的長時間潮濕——為參展商帶來了新的風險,他們一整年的努力可能因一夜的破壞性寒冷或一週的連綿降雨而功虧一簣。

更根本地說,氣候變遷正在改變英國花園中可以種植的植物種類。曾經在英格蘭大部分地區處於耐寒邊緣的植物——地中海原生種、南非球莖植物、澳大拉西亞灌木、許多屬中較嬌弱的成員——現在在該國大部分地區都可靠地耐寒。同時,一些與經典英國花園最相關的植物——例如某些品種的蘋果,或者本土春季植物中的風信子和報春花——在氣候變遷中已經顯示出壓力的跡象。未來花園的面貌將與過去不同,而切爾西花展是探討未來花園可能面貌的最嚴肅場所之一。

近年來,切爾西花展的展示花園越來越多地探討氣候韌性種植的具體問題:如何在夏季變暖、乾燥且四季變化莫測的氣候中,創造出既美觀又具生態功能的花園?探索中的答案包括使用來自地中海和半乾旱氣候的耐旱植物,融入深根性多年生植物以從土壤剖面較深處獲取水分,設計能讓雨水滲透而非逕流的地面,以及整合提供遮蔭的樹木以調節地表微氣候。

這些並非僅是理論上的考量。英國花園已具體感受到氣候變遷的影響:草坪的熱應激和夏季焦枯的草坪、邊界植物因乾旱造成的損失、隨著氣候變暖而向北擴散的新害蟲物種的出現、以及大黃等需要寒冷冬季才能良好生長的植物的生長失敗。切爾西花展對這些現實的參與,是對園藝大眾的一項重要服務,不僅提供靈感,更提供實用、基於證據的適應指南。

季末切爾西花展:詳細清倉拍賣

切爾西花展的清倉拍賣值得大書特書,因為它是園藝界最真正非凡的盛事之一,而且與花展期間其他任何活動都截然不同。在公眾開放的最後一個下午,通常從下午四點或五點左右開始,具體時間視當年安排而定——請查看RHS網站獲取最新時間——展場的氣氛會徹底轉變。

對知情者而言,清倉拍賣的準備工作會提前數小時展開。經驗豐富的老手們會卡位在展館出口以及他們最想購買的展示花園附近。手推車和大型購物袋隨之出現。空氣中瀰漫著一種安靜而專注的緊張感,隨著時鐘走向魔幻時刻,大家屏息以待。當廣播宣布,參展商開始拆除他們的展示品並出售植物時,轉變是立即而顯著的。

如前所述,清倉拍賣的價格與所售植物的正常商業價值不一定有任何關係。在專業苗圃可能要價五十、一百甚至更高英鎊的植物,當參展商只是需要清空展位時,可能僅需幾英鎊就能易手。相反地,品質卓越的稀有植物可能會吸引多方同時競標,隨之而來的非正式協商頗有拍賣室的氛圍。

清倉拍賣時您該尋找什麼?最具價值的植物通常是那些經過數年培養以達到展示標準的植物,因此它們比通過正常商業渠道獲得的任何植物都要大得多,也更穩固。以清倉價購得的展示級玉簪或稀有成熟多年生天竺葵,絕對是物超所值。另一方面,那些經受過展示準備壓力——在自然花期前數週強行催開,在擁擠的環境中,在展館帆布下高溫環境中——的植物,可能需要仔細照料才能恢復健康,有些甚至無法成功過渡。

運輸是個容易被低估的實際考量。清倉拍賣通常發生在漫長而疲憊的一天的傍晚,您需要將購買的物品從展場搬運或推回家。大型盆栽植物在公共交通工具上極難搬運。如果您打算在清倉拍賣中大量購買,請提前考慮如何將您的物品運回家——無論是開車並備有大後車廂,還是透過苗圃安排送貨服務(有些參展商提供此服務),或者實際評估自己能處理多少。

皇家醫院花園

切爾西花展佔據了倫敦歷史最悠久、意義最重大的地點之一,即使在非凡的臨時花園和建築層層疊疊之中,皇家醫院花園的永久特色依然值得關注。

醫院本身——那座十七世紀晚期優雅而簡樸的傑作,其磚牆經過三百多年的歲月洗禮,已呈現柔和溫暖的紅色——提供了一個任何設計師都無法規劃、任何預算都無法買到的背景。它正式的庭院和柱廊,在展示建築的後方和其間隱約可見,為整個場地增添了一種莊重和歷史感,使展示花園有時過於華麗的戲劇性有了更持久的基礎。居住在醫院裡的切爾西養老金領取者,那些身著紅色制服的莊嚴退伍軍人,以一種悠然自得的姿態穿梭於展覽中,提醒著你這個非凡的地方,歸根結底是某人的家。

醫院花園的永久植栽——巨大的懸鈴木、正式的草坪、古老的牆壁及其成熟的攀緣植物——提供了一個難以量化卻無法忽視的氛圍,影響著花展的整體感受。在三百年歷史的古樹和宏偉歷史磚牆的映襯下展示花園,就持久性、園藝與建築的關係,以及花園如何在時間中存在等議題,提出了一系列獨特的觀點。這些論點豐富了對此敏感的參觀者的花展體驗。

泰晤士河就在場地南邊的邊界之外,這是另一個以微妙方式塑造切爾西體驗的存在。河光——那種屬於泰晤士河的特殊反射水光——在晴朗的日子裡,是切爾西氛圍的一部分,為花展帶來了溫暖和光澤,這與其他任何戶外展覽環境都略有不同。微弱卻清晰的船隻聲,增添了身處這個獨特、無可取代之地的感覺。

昆蟲、鳥類與活生生的花園

每個切爾西花展花園的生命力,不僅止於設計師擺放的植物。蜜蜂在花園種植完成後的幾分鐘內就會飛來——牠們能從數百公尺外聞到帶有花蜜的花朵,而牠們精準地飛向陌生植物群中心的能力,每天都在展示牠們感官系統的非凡精妙。蝴蝶緊隨其後。成千上萬種食蚜蠅在花朵上忙碌穿梭,這是花園裡最令人愉悅的景象之一。這些昆蟲的存在對於最棒的切爾西花展花園來說絕非偶然;這是活生生、無可否認的證據,證明設計中蘊含的生態原則確實奏效。

在切爾西花展花園中觀察昆蟲是展覽提供的靜謐樂趣之一,這是任何攝影機和電視節目都無法充分傳達的。看到大黃蜂在毛地黃花朵複雜的內部穿梭,沿著花瓣上的花蜜引導線移動,那種專注的樣子幾乎帶著滑稽的認真。紅尾泥蜂探索礫石花園植物中空莖幹的行為。一群蜜蜂在傘形科植物的扁平花朵上集體覓食,牠們在花朵上的移動協調且有目的,如同舞蹈一般。這些都是活生生世界的細節,最棒的切爾西花園會向所有願意駐足細心觀察的人展現。

鳥類也會來到切爾西。麻雀是展區的常客,牠們從植物中啄食昆蟲,偶爾也會讓參展商感到絕望地,拉扯精心佈置的展示植物的種子頭。烏鶇在水景的邊緣植物中尋找蚯蚓。藍山雀則在場地邊界的樹木上活動。這種鳥類的存在,對於那些依賴完美植物展示的展覽來說,並非總是受到歡迎,但對於具有生態意識的訪客來說,卻是令人深感振奮的:它提醒我們,即使在這種最人工化的花園環境中,生命鏈條仍在運作,在精確佈置的構圖中找到其自身的邏輯。

切爾西花展中可見的昆蟲生命多年來發生了變化,反映了更廣泛的生態轉變。一代人以前在倫敦看不到的熊蜂種類,現在經常能見到。一些在早期幾十年常見的訪客種類,現在則較少見到。這個展覽,在其最佳狀態下,已成為城市生物多樣性狀況的一種活生生的指標,而那些認真對待這方面工作的設計師——他們選擇植物不僅僅因為其美學特質,更因為其生態價值;他們加入支援特定授粉物種生命週期的特徵——正在為在日益城市化的景觀中維護生物多樣性的更廣泛專案做出實質貢獻。

切爾西的社交世界

任何關於切爾西的誠實敘述都必須承認,除了其他事物,它也是英國特定社會階層中相當重要的社交活動。展覽的開幕日——尤其是會員日和各種預覽活動——具有社交層面,與園藝層面並存,有時甚至相互競爭。園藝愛好者、媒體名人、貴族和鄉紳、都市專業人士以及單純的名人齊聚一堂,營造出英國日曆上獨一無二的氛圍。

對一些訪客來說,這種社交層面是從認真觀賞花園的要務中分心的不必要干擾。預覽日降落在醫院空地的直升機、香檳酒杯和寬邊帽、名人追星和社交網絡——這些都是切爾西的真實面向,可能與園藝本身樸實耐心的本質格格不入。英國季最獨特的社交活動,卻是為了紀念人類最民主的活動之一,這在哲學上存在著某種不一致。

然而,切爾西的社交活力並非完全與其園藝目的背道而馳。展覽中發生的對話——設計師與客戶之間、苗圃老闆與批發買家之間、資深業者與新興業者之間、科學家與愛好者之間、素未謀面的人與相識四十載的人之間——是知識、品味和思想在園藝界流通的主要機制之一。切爾西,除了其他一切之外,也是英國園藝界最重要的年度交流活動,在為期五天的展覽中建立和維繫的關係,其影響會在未來數年內在整個行業中迴響。

對於大多數訪客來說,切爾西最重要的社交世界並不是預覽日那樣光鮮亮麗的世界,而是因共同的熱情而形成的安靜而親密的世界。陌生人在特別美麗的植物前與你目光交會,露出心領神會的微笑。年邁的夫婦專心致志地一同查閱展覽指南,就像那些已沉浸其中五十年,仍覺得這份工作全然滿足的人們。初次造訪切爾西的年輕園丁,雙眼圓睜,被眼前豐富而美麗的一切所震撼。這些人構成了切爾西真正的社交世界,而他們年復一年的出現,讓這場展覽不僅僅是商業展覽或媒體盛會。它使其成為一個社群。

無名英雄:切爾西幕後

這個展覽是由人類的雙手建造的,而這些手屬於那些很少出現在報紙報導中,面孔也大部分不為電視觀眾所見的人們。工人、植物搬運工、鷹架搭建工、電工、水管工、草皮鋪設工、保全人員、餐飲服務員、清潔工——這支龐大的工作隊伍在開幕前幾週湧入皇家醫院場地,透過在各種天氣下持續的體力勞動,將河岸草坪奇蹟般地轉變為世界上最盛大的花卉展覽。

對此準備過程有所了解,將大大加深您最終走進大門時對所見之物的欣賞。許多展覽花園中作為核心的成熟樹木——在花園背景下看起來彷彿在那裡生長了數十年——通常是從專業苗圃運來,以極其小心的方式包裹和裝箱,用起重機定位,然後偽裝得如此徹底,以至於它們的存在似乎是理所當然的,而非人為設計的。正式花園的石材表面由技術精湛的工匠切割、修整和鋪設,其精確度足以滿足精密工程師的要求。水景經過水力工程設計、鋪設、注水和測試,才首次呈現在公眾眼前。

在展覽花園工作的植物團隊是該行業中最熟練的。他們從展覽日期開始倒推,計算每株植物需要擺放在花園中的精確生長階段,因為他們知道有些植物需要保存在涼爽的條件下以延遲開花,而另一些則需要在高溫下催促以加速開花。在開幕前幾天,這些團隊日以繼夜地工作——在許多情況下確實如此——將花園從建造狀態轉變為展覽狀態:這種轉變可能涉及數百株植物的擺放和更換,直到構圖達到設計師所要求的品質。

這些幕後參與者的奉獻精神,是切爾西所有可見榮耀的人文基礎。他們的工作就像展覽現場任何可見的事物一樣,充滿了愛,而願意花點時間欣賞這一切的訪客——理解他們所看到的是一項非凡集體努力的成果——將會發現他們對展覽的體驗因此而加深和豐富。

關於門票和實用資訊的說明

關於切爾西花展門票、日期、無障礙設施安排、餐飲計畫以及所有其他實用事項的最新、最準確資訊,可透過皇家園藝學會的網站 rhs.org.uk 取得。門票抽籤通常在展覽前一年的秋季開始,RHS 會員可享有優先入場權。日票(如果有的話)有時可以在活動臨近時購買,但無法保證一定有票。

該展覽通常在五月的第三或第四週舉行,為期五天。請查閱RHS網站以獲取即將舉行展覽的具體日期,因為這些日期每年會根據日曆略有不同。一旦確認您的行程,請盡可能提前做好規劃:切爾西週期間倫敦市中心的住宿稀缺且昂貴,交通可能擁堵,而您最想去的餐廳和美食體驗也會很快被預訂一空。

如果您尚未加入RHS會員,請考慮投資。會員福利遠不止於切爾西——包括參觀學會花園、獲取建議和植物試驗資源、雜誌及其他出版物、以及全年舉辦的園藝活動——對於任何認真的園丁來說,這都代表著極佳的價值。但僅僅是切爾西方面的優勢——優先抽籤權、現場RHS會員帳篷作為一個安靜且服務良好的休憩場所、以及歸屬於這個創造和關愛展覽的社區的感覺——就足以讓許多訪客認為會員費物有所值。

去吧。無論天氣如何,無論有多少不確定性,無論排隊多長。去吧,帶著你愛的人一起去,不管他們是不是園丁。如果他們來的時候還不是園丁,那麼很有可能他們離開的時候就會成為園丁。這或許是切爾西每年五月第三週,在倫敦那個寧靜而璀璨的角落裡,所做的最重要的事情:它讓那些猶豫不決的人成為園丁,並加深了那些已經沉迷其中的人的熱情。

展覽正在等待。玫瑰正在盛開。獎章正在擦亮。水壺正在燒水。

你所要做的,就是到來。

花藝師

購買我們最愛的系列

在日記上

用數字說「我愛你」:520 送花送禮完整指南

起源、演變與現代數位浪漫節 每個文化都創造了自己獨特的愛情語言。古希臘人有七個不同的詞彙來描述各種情感,從eros(愛欲)到philia(友愛)再到agape(博愛)。日本人則向世界貢獻了「戀之預感」(koi no yokan)這個優雅的概念,意指墜入愛河前的預感。而在二十一世紀初的中國,網路世代的年輕人則為世界帶來了新的東西:一個低聲訴說「我愛你」的數字。 這個數字就是520。 對於不熟悉華語的人來說,「520」看起來只是一串普通的數字,就像樂透彩券或車牌上的號碼一樣。然而,對於數億華語使用者而言,這三個數字——五、二、零,或用華語來說是wǔ, èr, líng——卻承載著非凡的情感重量。當它們被大聲說出時,幾乎不知不覺地融入了任何語言中最著名的短語的音律:「我愛你」(wǒ ài nǐ)。 從這看似不起眼的諧音巧合,一個完整的浪漫節日應運而生。5月20日——以數字寫作5/20,或簡稱520——現在已成為中國及全球華語地區最受慶祝的愛情節日之一。這一天是送花、送巧克力、珠寶、求婚、結婚、發紅包和精心策劃社群媒體貼文的日子。中國各地的民政局都會延長辦公時間,並動員額外的工作人員來處理那些排隊(有時從前一晚就開始排)等待在這個吉日登記結婚的伴侶。花店提前數天就將玫瑰售罄。電子商務平台推出大規模促銷活動。飯店宴會廳裡擠滿了新郎新娘。 本指南將完整講述520的故事:這個數字的由來、它如何獲得浪漫意義、一個網路俚語如何變成一個非官方的國定假日,以及這一天送花送禮的傳統如何演變成如此豐富而層次分明的習俗。它還將探討這個慶祝活動背後的文化結構——中國人對數字命理學的深厚敬意、數百年來利用諧音文字遊戲來表達言外之意的傳統,以及愛情首先且最流利地透過螢幕表達的非常現代的現象。 理解520不僅僅是理解一個節日,更是透過一個視窗來觀察一個文明如何思考語言、數字、愛情,以及數位生活與真實情感之間的關係。 第一部分:語言基礎——為何中文數字會說話 第一章:一個建立在諧音上的語言 要理解520,首先必須理解華語作為一種口語的一個基本特點:它在諧音方面異常豐富。華語的獨立音節數量相對較少——大約四百個,而英語則有數千個——這些音節透過四種聲調變化承載著龐大的詞彙。結果是,在這種語言中,許多不同的詞語,即使意義和書寫字符完全不同,聽起來卻完全相同或幾乎相同。 這種語言特徵並非缺陷,而是一種特色,中國人幾千年來在詩歌、文學、幽默和日常對話中都充分利用了這一點。中國人喜歡依賴諧音巧合的文字遊戲,這一傳統古老且根深蒂固於文化之中,影響著從子女命名到婚禮日期選擇,再到建築中對某些數字的避諱等方方面面。 數字四——si——是最臭名昭著的例子之一。由於si的發音與「死」這個字幾乎相同,數字四在中國文化中被認為是極其不吉利的,並延伸到大部分東亞地區。中國的建築物經常會跳過四樓,有時甚至包括十四樓和二十四樓,就像西方建築有時會省略十三樓一樣。手機號碼中包含大量四的號碼通常會便宜出售,而包含大量八的號碼則會吸引高價,因為八——ba——的發音與「發」字很接近,這個字意味著繁榮和好運。中國最受追捧的電話號碼和車輛牌照是那些由重複的八組成的號碼,人們為了擁有這樣的數字串,甚至在拍賣會上支付了巨額費用。 這種數字文字遊戲——即將意義賦予數字,不是因為它們的數學性質,而是因為它們與其他詞語在發音上的相似性——深深植根於中國文化之中,並自然而然地延伸到日期、地址、價格,最終也延伸到簡訊和網路通訊中。數千年前的文學和社會傳統在數位時代轉變成一種新的表達方式,年輕的中國人立即熱情地接受了它。 第二章:中國數字愛情密碼的歷史 早在手機問世之前,中國的情人們就已經在使用數字來加密傳達愛意了。這個傳統根植於古典文學,詩人們在選用的詞語音韻中嵌入隱藏的意義,創造出層層的含義,這些含義對於受過教育的讀者來說顯而易見,但對於隨意的聽眾來說卻是晦澀難懂的。在那個時代,情感被期望是內斂和私密的,很少大聲說出,更不會宣揚,因此這種嵌入式的交流方式對於表達浪漫情懷尤其有用。 將特定數字作為浪漫速記的習慣,似乎在二十世紀初更加清晰地浮現。當時中國的知識分子開始更廣泛地採用阿拉伯數字系統,人際間的書面交流也變得更加普遍。特別是電報時代,產生了對訊息進行數字編碼的需求,中國的電報使用者發展出自己的一套慣例,用數字取代字符或短語。 然而,真正使浪漫表達中的數字代碼普及化的是二十世紀末。1990年代中國簡訊(SMS)的普及,既創造了對簡潔高效情感表達的需求,也提供了實現這種表達的機會。當時的手機鍵盤,大多使用數字鍵盤透過複雜的多點按系統輸入漢字,使得打漢字費時費力。相比之下,數字則快速簡便。年輕人開始發展一套數字編碼的速記短語,可以立即輸入,並被任何知曉該代碼的人立即讀懂。 數字5201314完美地闡釋了這一點。前三個數字520,如我們所知,聽起來像「我愛你」。隨後的四個數字1314,在華語中發音為yī sān yī sì,與「一生一世」(yī shēng yī shì),意為「一輩子」或「此生此世」,產生強烈的共鳴。兩者結合,5201314便成了「我愛你一生一世」——一個完整的永恆承諾,被壓縮成七個數字,可以在任何鍵盤上幾秒內打出。這種組合變得如此受歡迎,以至於它仍然是中國數位文化中最受認可的浪漫表達之一,出現在禮物上、珠寶上、紅包裡以及求婚中。...

綻放的傳奇:切爾西花展中以名人命名的花卉指南

從約瑟芬皇后到凱特莫斯 — 英國最偉大的花卉展如何成為紀念玫瑰的發源地 引言:命名的花園 每年五月,倫敦切爾西皇家醫院的庭院裡都會發生一些非凡的事情。在令人驚艷的花園設計、高聳的羽扇豆、屢獲殊榮的大麗花以及萬千花朵爭奇鬥豔的芬芳氣息中,世界上最著名的花卉展上一些最靜謐卻意義重大的事件,也往往是最具個人色彩的。一朵新的玫瑰花 — 或鳶尾花、鐵線蓮、大麗花 — 出現了,它承載著世人已經熟悉的名字。一位君主。一位芭蕾舞者。一位搖滾傳奇。一位時尚偶像。一位改變醫學的科學家。一位永遠改變花園的植物學家。 以知名人物命名花卉的傳統,與園藝本身一樣古老。它可追溯至古羅馬宮廷,詩人歌頌獻給維納斯的玫瑰,並延續至拿破崙法國的狂熱痴迷、維多利亞時代的植物探險,以及二十世紀苗圃的商業巧思,最終在二十一世紀蓬勃發展。在 RHS 切爾西花卉展上,這個傳統比世界任何地方都獲得了最盛大的年度舞台。每年,傑出的玫瑰育種家、專業種植者、無畏的鐵線蓮培育者以及富有遠見的大麗花愛好者齊聚大展館和展區,展示他們最新的創作 — 其中很大一部分創作承載著名人、摯愛者、受人景仰者和受紀念者的名字。 2026年,這個故事的最新篇章由諾福克的 Peter Beales Roses 撰寫,他們推出了一款名為「凱特莫斯」的玫瑰 — 一種檸檬色至奶油色的灌木玫瑰,經過多年耐心的培育,在展會上首次公開亮相,並入圍著名的年度植物大賽。這位超模本人,被拍到在自家花園裡手持玫瑰,表示以自己的名字命名花朵感覺「美妙而奇特」,喚起了在某人花園裡悄然綻放的意境。這種情感完美地捕捉了這個傳統的精髓:你的名字與某種會年復一年、季復一季在全國乃至世界各地的花園中再次綻放的事物聯繫在一起,這是一種奇異而感人的不朽。 本指南旨在全面探索這一傳統 — 它的起源、運作機制、主要實踐者,以及最重要的是,那些名字與切爾西花卉展歷史上推出或相關的花卉聯繫在一起的非凡人物。我們將從十九世紀約克郡的玫瑰育種家,到什羅普郡陽光普照的苗圃,從荷蘭的大麗花田,到英格蘭東南部的鐵線蓮小徑,沿途考察花卉本身 — 它們的顏色、芬芳、生長習性 — 以及它們所致敬的傑出人物的生活。 第一部分:以人名命名花卉的歷史 花卉紀念的古老根源...

切爾西花展:全球最大園藝盛事觀展指南

五月末的切爾西皇家醫院(Royal Hospital Chelsea)是個無與倫比的地方。當你踏入大門,眼前展開一幅壯麗的景象——萬朵玫瑰的芬芳、展覽花園上仍掛著晨露的光芒、耳邊響起知識淵博的交談聲——那一刻,你突然明白了一切。你身處在最應該在的地方。切爾西花展(Chelsea Flower Show)不僅僅是一個花展。它是一場朝聖之旅、一場盛會、一堂教育課、一場社交活動,同時也是一場園藝的盛事。這是園藝界屏息以待,然後集體驚嘆不已的地方。 在過去的一百一十年甚至更久,這個世界上最負盛名的花展一直在切爾西皇家醫院的場地上舉行。這座優雅的巴洛克傑作由克里斯多福·雷恩(Christopher Wren)設計,至今仍是身穿猩紅色制服的切爾西老兵們的家。他們像溫和的活歷史守護者一樣,漫步於展品之間。這個花展經歷了兩次世界大戰、一場全球疫情,以及園藝時尚的每一次轉變。它造就了許多事業、摧毀了許多聲譽、引進了新品種、改變了品味,並激發了英國人重新燃起園藝雄心,奔向園藝中心的熱情。要理解切爾西花展,就必須理解英國人與花園之間某種根本的關係——那種複雜、熱情、常常執迷的愛戀,它塑造了從外赫布里底群島到康瓦爾尖端的公園、遊樂場、菜園和鄉村花邊。 本指南適用於所有喜愛這個花展的人:被其宏大規模嚇到的首次參觀者、想要深入探索的資深常客、希望了解電視上所見的坐享其成者,以及希望從中汲取靈感、學習知識並發現能改變自家花園的植物的認真園藝師。我們將走遍花展的每個角落,從大展館(Great Pavilion)裡如珠寶般璀璨的花卉展示,到展覽花園(Show Gardens)的史詩級佈景,從手工藝花園(Artisan Gardens)的親密魅力,到青年設計師展覽(Young Designer exhibits)的新興聲音。我們將討論如何規劃你的一天、穿什麼、在哪裡吃飯、如何購買植物,以及如何在最後一根帳篷樁從草地上拔出後,仍能將靈感帶回家。 穿上你舒適的鞋子。展覽即將開始。 切爾西的歷史與核心 要充分欣賞切爾西花展,了解它的起源會有幫助。英國皇家園藝學會(The Royal Horticultural Society)成立於 1804 年,從其早期開始,它就舉辦展覽和表演,旨在推廣園藝的科學和藝術。切爾西花展最初被稱為「大春季展覽」(The Great Spring Show),在 1913 年於皇家醫院的場地找到了它的永久家園,此前在倫敦各地舉辦的早期版本已證明不足以滿足學會及其成員日益增長的抱負。 那些早期的切爾西花展在整體形態上(競賽展示、貿易展覽、莊重場合感)對於現代遊客來說仍可辨識,但其規模和精緻程度已經超出了愛德華時代的創始人所能想像的。曾經只有幾十個苗圃商在簡陋的遮陽篷下擺放他們的商品,而今天,僅大展館就佔地約三英畝,從地面到屋脊都擺滿了地球上最非凡的植物展示。展覽花園在早期幾乎不存在,現在的預算高達數十萬英鎊,並涉及景觀建築師、結構工程師、水專家和植物採集者團隊,他們工作數月,有時甚至數年,只為讓一個花園在為期五天的公眾展示中綻放生命。 該展覽每年五月舉行五天——通常在星期二向公眾開放,但前一個星期一通常是媒體日,屆時會有成千上萬的記者和攝影師湧入。在此之前,在接下來的幾週內,現場以驚人的速度發生變化。巨大的卡車運來數噸土壤、數千立方米的石頭、需要數十年才能自然生長的成熟樹木,以及在溫控溫室中培育的植物,以確保它們在精確的時機達到開花的最佳狀態。這種操控植物開花的過程——稱為「催花」或「延緩」,取決於你是加速還是延緩它們的自然生長——是專業花展園藝師的偉大技術之一,而所需的精確度令人驚嘆。 這個展覽一直反映著時代的變遷。在 1920...

擴展您的電子郵件列表

加入我們的時事通訊。